
上海浦东美术馆正在举办的“光:泰特美术馆珍藏展”中,《奥菲利亚》是名副其实的绝对 C 位,馆方单独为这一幅画安排了整个展厅,这也是她第一次在中国展出。
奥菲莉亚是莎士比亚的《哈姆雷特》中的一个角色。奥菲莉亚因被哈姆雷特拒绝及父亲波洛涅斯被刺死的双重打击而精神失常,整日疯疯癫癫,拿着花四处乱撒,唱着古怪的歌。最后她爬上了空心树干,树枝断裂,掉入水中而死。
《奥菲莉亚》(Ophelia)是英国前拉斐尔派画家约翰·埃弗里特·米莱斯于 1851-1852 年绘制的布面油画,是米莱斯及前拉斐尔派的经典作品,现藏于伦敦泰特美术馆,是该馆的镇馆之宝。
展览在日本举办时,听说官方不敢用这幅画做宣传海报,怕过多人模仿。因为树木希林就曾经“cos”过这张画里的“疯女人”。
看到这张封面不禁感慨,这位老太太是一个“疯女人”吗?她的一生实在是好酷啊。
树木希林给日本出版社“宝岛社”拍摄了年度广告。相较生命的长短,呼吁人们更加重视如何面对生死,是它的主题。
有关树木希林有多酷的段子,已经很多了,稍稍列举如下:
1. 卖掉原先的艺名,翻字典发现读音是“Ki”的字最多,索性叫了树木希林(Ki Ki Ki Rin)。
2. 有一颁奖仪式,一位大人物来问候她。听完对方(说实话并不有趣)的话之后,突然问了句,“你这条领带是在哪买的啊?”
3. 左眼视网膜脱离导致了失明,罹患乳腺癌、肺癌,10 年前已经确诊扩散至肠、胰脏和脊椎,2013 年确诊癌症已经全身扩散。评价病痛对自己的影响时说,“病痛对人来说是很重要的伤痕,也让人有了重新看待自己的伤痕和身体状况的机会。”
4. 最喜欢是枝裕和的作品是《无人知晓》,因为这部电影她没有出演。
5. 把奖杯改造成家里的台灯,旅行中从来不会带很多东西。
6. 不属于任何事务所,有一台专用接收工作邀约的传真机。
7. 虽然身患重病,但树木希林的工作量却一直没减。她也总是拿自己的病开玩笑:“我总说自己快死了却还是在活着,我这可真是死亡欺诈。”
8. 杂志采访,找来荒木经惟拍摄内页。树木希林摆着造型说:“荒木啊,你就当今天是为我拍摄遗照吧。”
树木希林生前在做好演员本职的同时,还接受电视、报刊的采访,留下了许多“寄语”,面对生老病死她不受成见和常识的拘束,不管遇到什么困难,都将之视作生命的“养分”——就是这样的树木希林,留下许多话语,给我们很大启发。
(以下内容节选自本书)
生
- 关于人生和幸福 -
002看到一个人,你有时会觉得“真好啊,他真不错呢”,这样想着想着,慢慢地对方就会带给你好处。
一旦形成这种关系之后,我是总会得到许多恩惠的,从别人那儿。因为有这种事,我最近对别人也这样说了,我会问他:“你呀,想不想得到一点护佑加持啊?”因为是“想要得到”,所以说,“自己的人生,想要让它真变成那样,就要注意不要总发牢骚才好。”这一来,有人会说“可牢骚话自己会冒出来”,依我说,那是因为你自己这样想了的缘故。我倒认为,你想事情可以不按照牢骚的形式想嘛,是不是?
003我认为对于所有的东西而言,不存在一条铁律说绝对必须这样。
比如说我这张脸吧,这是出了差错才长成这样的。(笑)不过呢,我还是将错就错直到现在,就是想着要怎样利用它才好。
004一个人待着也好,两个人待着也好,
哪怕十个人待着,会感到孤单的人他就是会孤单。我想人就是这样的。
008我会打消“不够,还不够”的想法。
人有时会想“本不该这样的”,或者说“更应该变成那样才好”。这些念头也全部要排除掉。
设想从天上俯瞰自身就会感到“如今能够这样活着已经很难得了,本来是不可能的事”,这样一想,过分的要求都没有了,一下子会感觉到轻松。当然,我也不会同别人去比较。这还是得病后才有的心境吧。我不知道自己什么时候死掉。这并不是说我放弃了,即便像这样的状态我能活到今天,很不错了,很不错!而且,他们还来叫我去参演这些优秀的电影,我真是感到很幸福了。
010
当我还是个孩子时,就知道了跟别人比较是毫无意义的,所以得奖也好不得奖也好,我都不觉得有什么。
011心动的感觉是很宝贵的。你只要自己变得出色,那就会有与之相匹配的际遇。
016
好像也有人说我很可怕,这大概是因为我没有欲求的缘故吧。你如果有欲求或者贪著,这就会成为你的软肋,就容易被人抓住短处。
017
活着不是要过得开心,
而是要去寻开心。过得开心是客观描述吧。你得进到里面,去寻开心。不寻些开心,是过不下去的,做人就是这样。
当显示器上病人的心电图波线“滋——滋”响着快要消失时,大家都拼命地喊着,“爸爸!”“爸爸醒醒啊!”都会这样祈求对不对?这一来吧,病人好像听见了的,“一磁一一咳”,据说波线又恢复了呢。(中略)过了会儿,“滋——”又不行了,大家又开始叫喊,“爸爸!你要活着啊!”不过呢,“爸爸、爸爸!”这样折腾过几次以后,大家都累了。
然后,搞不清是第几次了,波线又“滋——”了,这时候女儿就说了:“爸爸!你到底是要活,还是要死,就选一个吧!”当时整个会场哄堂大笑了,这可是一个讨论“死亡”主题的讲座呢。但是,这种心情,大家都能理解是不是?这故事还有后文,接下来大家不都得去火葬场等着么,等着故人化为一捧灰。来吊丧的客人都在一个房间里等着呢,差不多一个小时后工作人员进来通知结果。这时候这个女儿就对大家说:“各位来宾,刚刚我父亲已经烧好了。”
是不是觉得还挺有趣的,这世间发生的事?你的脑子里总在纠缠“老了会怎么样”“死时会怎么样”的问题吧,实际上世间要比你想象的大得多,事情丰富得多。而且几乎都是意想不到的事呢。
023作为一个人,
即使当你知道明天地球要毁灭了,今天你也必须去种下一株苹果树。我们就应该抱着这种想法活下去。
病 - 关于癌症和病魔 -
028要是不想明白点儿什么的话,岂不是太可惜了?都遭了那么大的罪,如果只是抱怨说“倒霉成这样子了”,那对自己来说是亏大了。
多亏了生病,我想明白了好多事呢。难道不是么?要是不想明白点儿什么的话,岂不是太可惜了?都遭了那么大的罪,如果只是抱怨说“倒霉成这样子了”,那对自己来说是亏大了。对于自己生病这事,我的想法是“哦,原来会这样啊”。
不过呢,你想不明白也不要紧的。一旦自己身上发生了什么,你在那边手忙脚乱慌作一团,我想这也是一种活法吧。甚至还有的人,等他回过神来,才发现自己进了棺材。如果是这样,也是可以的吧。只是我呢,碰巧选择了对自己有好处的想法而已。
029得了癌症以后,我就开始收拾身边的东西了。拍摄一结束,就把剧本处理掉,衣服呀餐具之类也尽量每天扔掉一件。身边没有杂物的生活让人觉得神清气爽呢。
只是,我的这种做法不一定对谁都管用,所以我不劝人这么做。我是决定不用抗癌药物的,但也有人用了抗癌药物以后收到很好效果的。自己的事我会处理好,但别人的事可管不过来了。如果有人来问我,我一般都回答他说:“你自己再深入了解一下,要好好弄懂自己的身体才行。”
030生了病,好处也是有的。比如我得了奖,也不再遭人嫉恨。说话多少有点口无遮拦,也不会招致非议了。没有体力去吵架了,自己的态度也谦逊了许多。
032不喊“疼”,我会换一种说法,喊一声:“啊,真舒服啊!”(笑)把它当作平常的感受,这样生活下去也蛮有意思的,以苦为乐,我想也可以有吧。
老 - 关于衰老和成熟 -
036年纪大了,大家活得更轻松自在一点不好么?不要贪求太多。因为欲求这东西是没完没了的。
年纪大了活力就没有了。疾病多了。这话说出来说不免有点做作忸怩,我认为这是上天的赏赐,馈赠的礼物。这能给人以看得到尽头的安心感。不是提倡要知足,做事的档位能与自己的身量匹配相符就差不多了,这也是人生。
我自己曾经非常热衷于购置房产,如今也不太有兴趣了。这从好的意义来说,应该是我身上类似于俗气的东西已经没有了吧。
040那么,考虑到做人该如何收场,这个问题总觉得很难,因为我的真切的体会是“还不够成熟就要走完一生了”。
041如果生命的质量不好,那么即使寿命延长很多,我觉得也是无意义的。
人 - 关于做人和处世 -
050这世上只有老太婆才是能够发动革命的唯一存在。
当你还是个孩子时,看到三十岁的人就会想:到了那个年纪,应该很有分辨判断能力了吧。是不是经常这样?可是呢,一旦等自己也到了三十岁,你会发现自己抱有的感情跟小时候也差不多。要么眼馋什么东西啦,要么羡慕别人啦,都一样。这样的话,要是自己扮演一个七十来岁年纪的角色,我想就是不能把她当成一个老婆婆来演。我以为就根据自己的年纪去演好了,自己怎么想就怎么演……
所以我通过扮演寺内金这个角色,深刻地认识到一点,那就是,这世上只有老太婆才是能够发动革命的唯一存在。男人呢,说到底,离开了社会声誉呀荣耀之类他是活不下去的。这一点来说,女人就只是活着,她本能地具备这种生命活力。所以说,跟蟑螂一样,我感觉老太婆是这世上最顽强的。男人身上呢,只有想要发动革命的美好愿望而已。
051无论哪一对夫妇,既然有缘结为夫妇,这就说明对方的不足之处自己身上也有。只要弄懂了这一点,就能够接受结婚这件事了吧。
053自己筑起一道墙把自己关起来的年轻人很多。明明可以活得自由自在的,自己非要把日子搞得不好过,真是浪费可惜了。本来并没有什么墙壁的嘛。
055对人也一样,我喜欢曾经失败过一次的人。
比如卷入某个事件中毁掉过的人,这样形容他们虽然用词不够贴切,他们在某种意义上是体验过人生谷底的滋味的。他们是知道疼痛的。所以,跟他们不但能聊很多故事,同时也能从那里看出变化来。
075在摇滚面前,我只好认输!
前不久,我丈夫对我说:“我说你呀,能不能把印章放在人家知道的地方吗?” 我问他:“什么,你提印章干吗?你难道想拿走我的那个?”结果他说:“我当然有一半权利这样做咯。”我说:“是吗,我可一点儿都没享受到你那一半。” 于是人说了:“这话说的,我要是有,早给你了!这不没有嘛!”我又说:“话是这么说,那你还想把我的拿去用。”结果他说:“咱俩是夫妻啊,当然要相互帮助嘛!”(笑)
在摇滚面前,我只好认输!
076陪在某个人的身边生活,我认为一个人要成熟就必须这么去做。
是呀。我的缘分就在他那儿吧。陪在某个人的身边生活,我认为一个人要成熟就必须这么去做。从这种意味上说,我和内田先生在一起,其实某种意义上我是有盘算的。这个盘算就是为了让自己成熟。
家 - 关于家庭和育儿 -
081作为一个家庭,没有规定说必须这样必须那样吧。
这次拍的《小偷家族》讲的是一个超越了血缘关系的家庭中家人之间的亲情故事。作为一个家庭,没有规定说必须这样必须那样吧。人们会说我,结婚四十五年了,竟然有四十三年是夫妻分居,不过我倒觉得多亏有内田先生在。我呢,自年轻时就有一种偏好颓败的倾向,喜欢搞点自我毁灭式的事情,所以有他那样活得还要激烈的人在近旁,这真是好极了。如今我是这样认为的。
我并没想过要有个家,不过无心插柳竟然也有了家人,因为平时跟女儿女婿住在一套两代一户的房子里,现在住在英国和美国的外孙外孙女也会过来看我。他们来了,我很开心,说要走了,也会感到冷清。我还是有福气的吧。
083我认为在现实生活中亲身接触死亡这个概念是好事。
084有人教育孩子总会说:应该那样做,不要这样做,不该那样做。我总觉得这种环境下人是长不大的。
086人们说我父亲命好,出生在幸运星下,但这说法不对。他可是自己摘到这幸运星的,凭借他的性格。
正如上所述,父亲经常会在身边找到有趣的事跟我们讲。正因为是这样的人,自然会有很多人聚集到他的身边。人们说我父亲命好,出生在幸运星下,但这说法不对。他可是自己摘到这幸运星的,凭借他的性格。
对我来说,我父亲让人无法反抗。就因为这一点,等我走上社会后,我想自己是有过不少反抗行为的。我继承了父亲喜欢找乐子的性格。也许这就是我成为一名演员的基础吧。
087与其说搞好关系,不如说我对他们都不闻不问吧。对于家人,几乎所有人,甚至到孙儿一辈的事我都不去过问的。我觉得大家都是独立自主的,聚在一起才组成这么一个家庭。
093在我还清房贷之后,我都是出于人情接各种活儿的。我没有什么目标,也不属于努力塑造角色的演员。我就是一个厚脸皮的人。
· · ·
是枝裕和在写给树木希林的悼文中曾经写到:
我不知道为何希林女士对我如此的偏爱,可能原因之一是因为我出身电视界,在电影界里没有什么老师或者可以依赖的前辈吧。看着在电影界如同孤儿的我,觉得我很可怜,所以才特别关照我。因此每次电影公映的时候,他就会打电话给制片人询问我电影的票房表现。“哦,会拍下一部啊。太好了。”
您在杀青后的 3 月 30 日来到事务所,给我看医院扫描片,表示癌细胞转移的小黑点已经扩散至全身的骨骼内,医生告诉您仅能活到年内,您说:“这是我最后一次接你的作品了。”当您挽着我的手拄着拐杖登上台阶将要告别时,您对我说:“忘记我这个老太太吧,请将您的时间留给年轻人。我们就不要再见了。”果然如此,从第二天开始不管我如何请您喝茶您都果断拒绝。
是枝裕和
三个月后,树木希林平静离去了。她的离去让人想到一个形容,也是祝福:来去自由。
via.《比海更深》
树木希林,1943 年出生于东京都。最初以“悠木千帆”为名开始演艺生涯,后改名为“树木希林”。一生出演电影数量甚多,代表性作品有《半告白》《东京塔:老妈和我,有时还有老爸》《步履不停》《恶人》《我的母亲手记》《澄沙之味》《小偷家族》等。一生获奖甚多,包括 2007 年年凭借作品《东京塔老妈和我还有老爸》中的演技,获得第三十届本电影学院奖最佳女主角奖;2012 年因《记我的母亲》中的表演再次获得第三十六届目本电影学院奖最佳女主角奖;2018 年,出演的《小偷家族》在第七十一届戛纳国际电影节上荣获最髙奖金棕榈奖等。61 岁时患乳腺癌,70 岁时宣布癌细胞已扩散至全身,丈夫为摇滚音乐人内田裕也,女儿为散文家内田也哉子,女婿为演员本木雅弘。2018 年 9 月 15 日去世,享年 75 岁。
文字内容节选自《树木希林:人生遗言一百二十则》
《树木希林:人生遗言一百二十则》
[日] 树木希林 著 陆晚霞 译者
人民文学出版社
出版时间: 2021-5
- 今日话题 -
哪一则“人生遗言”击中了你的内心?在下方一起讨论吧!
