生猛而鲜活。
————————————
1999年，终于捉住了1998年拿拖鞋甩他脸五下的人，那人还是爱穿人字拖，他没有接受道歉，请那人再扇一次，人字拖就又一次打在了脸上。但这一次，挨打的脸换成了对方的。
2009年，他看完《梅兰芳》，过年，千里迢迢回家，又因为工作赶回北京，朋友一个没见着，和父母才待了十几个小时，回去后他写博客：“没有邱如白逼我，既然自己选择了孤独，那就熬在孤独中。”
2012年，他家里蹿进来一狗，赖着不走，送出门两次又跟回，关在门外就哭，楼道喊“谁家狗？” 无人应。于是他给狗子洗澡、剪肛毛，给小伙找到新归宿，送它开始新生活。他居无定所，所以斩断任何需要责任的缘分。
2014年，初冬，他带着菜刀站在门背后。等那个90年的青年撬开他家门，门开了，那人惊慌失措，说走错了。他回了一句：草你妈。扣下身份证，站在家门口等民警把小偷带走。
2017年，他拍完《大象》赶着进了《药神》的组，王传君那时母亲过世不久，尚在阵痛，天天拉着谭卓和他喝酒，他在其中扮演慈父角色：“每个人都要经历那个过程，那其实是个非常宝贵的经历。”谭卓说，传君还在路上，所以很生动。而他寡淡又高深，像是修成了。
他渴望深刻的体验和丰富的经历。
他渴望能激发他创作欲望的角色。
蛔虫是一种寄宿生物。你吃的东西都被它吸收。你面黄肌瘦。它白白胖胖。
艺术家在内心饲养艺术的蛔虫。到最后，你不再为了生活而求艺术，你活着是为了艺术，到最后，你甘愿献祭你的苦痛，你的欢乐，你整个人生。并且至死不渝。
章宇就是这样的人。
1.
他小时候喜欢看科普类的书，梦想当科学家，最后做了艺术。
青春期患有严重的zhuangbility综合征：“那时候就特别想让女孩觉得自己成熟，天天穿西裤衬衫，不能背双肩包，一背就显得Low，得背斜挎包，而且里面一定一本书都没有。”
高三艺考，他喜欢唱歌，就去考声乐系，非常幸运，没考上。然后别人说，你去试试旁边的表演科，很不幸，一去就考上了。
毕业后他在贵州话剧团待了三年，一步步演到男主角，演很多主旋律。去乡镇表演，在广场上搭个台子，观众是老头老太太和上蹿下跳的小孩。
这些人眼光犀利态度严苛。章宇不敢怠慢。
例如他曾经饰演一个爬上结冰山坡给群众送物资的士兵，他脱了衣服铺在地上往坡上爬，爬过去又把身后的衣服往前铺，像履带一样，一步步垫上去。
爬的时候不停摔倒，他每次都真摔，因为他觉得只有真摔，台下的观众才会被感动，觉得真实，演得好。
是在那三年，他被培育出信念感。他首先要相信那个人物，激发出创作欲望，他才会进入人物。成为他，演活他。
那是10年前的贵阳，工作在体制内，有男一号演，有五六千工资拿，生活安逸而轻松。
但没有哪个有艺术野心的人不是冒险家。也没有哪个真心想做艺术的人，喜欢一而再、再而三的重复。
那次贵州雪灾巡演，他们演的小品《美丽的山坡》拿了国家的奖，于是就一直巡演。
巡演途中，他跟合作的演员说，“我们那个地方换个演法，这个地方再琢磨琢磨”，但得到的反馈就是，“咱别改了，你老改，下面人不一定看得懂。”
他渐渐厌倦。
“当重复积累到一定量的时候，我就快要呕吐了，生理上到极限了，我不能再演了，再演我马上就要崩溃。”后来他找个借口辞演了。
很偶然的机会，他翻看以前的日记，萨马兰奇宣布2008年奥运会在北京举办的那一天，他在日记本上写：2008年我应该在北京。
那年正好2008。很快他就离开贵州，请了长假去北京，找机会拍电影，半年后单位催他回去，两次警告后，他被登报开除。
他其实有一封没有寄出去的辞职信：“由于本人对艺术事业的狂热追求和对艺术实践的极度渴望，以及自身的生存现状。经思忖，决定去北京一边挣钱，一边学习。特此向团部申请辞职。”
他自己说，他离开话剧团时很有信心，“这种信心不是说我觉得自己能达到什么高度。而是我强大的兴趣和欲望：我就要吃到那块肉。”
2.
到北京第三年，他接触到了一部意义非凡的电影，《手枪》。
这个片子至今还没上，导演不满意，也不着急，到2016年还在补拍。对章宇而言，这部片子之所以重要，是因为这是一次“非常极致、非常痛快的创作经历。”
他先和导演聊了创作方向，成片效果，然后花了半年多准备角色，去拍摄主场景，在一个小破旅馆住了近一个月，在小卖部门口的台球桌打台球，去公共澡堂洗澡，晚上跟那些外来务工的朋友喝点酒。
他抛弃了20多年以来的习惯和朋友，忘记过去依赖的一切，过上一种崭新的生活，体会到角色的苦闷、焦躁、困境和愉悦。
他变成了猛子。
有一次导演和摄影来复景，章宇去看他们，他在他们旁边站半天，竟然没人认得出他。拍电影的时候有朋友来探班，都不敢跟章宇说话，觉得他不是过去认识的那个人。
演完这个戏，第一次杀青，他出不了房间。
他给导演发短信：“我明天就得做回我自己了，但我在做猛子（剧中人物）的时候，感觉我更像我。”
“因为有过那么一次深入的体验，那之后看到的东西就不一样了。”
那是8年前。
最近几年，章宇说最让他震撼的，是找他拍了《大象席地而坐》的胡波。
“在《大象》开拍之前，胡波来我家吃饭，他说了一句让我一辈子都不会忘记的话。他说，宇哥，我不能有钱，如果我有了钱，我就写不出这样的东西，有了钱我就完蛋了。后来我才反应过来，胡波非常珍视那个陷在苦难里面的自己，他非常珍视那个苦难，那是他创作的土壤。”
他拍《大象》，没要片酬。
3.
今年人们第一次在电影院认识他，是上半年的《我不是药神》里的彭浩。当时因为跟《大象》的时间撞了，他差一点要把《药神》推掉。
宁浩拍《黄金大劫案》的时候没能和他合作，但接触过，在文牧野遍寻不着“黄毛”这个角色的时候，推荐了他，结果文一眼就挑中了他。
为了把彭浩少言寡语的人设推向极致，章宇主动向文牧野导演提议，把黄毛的台词删到了11句：“我希望他能少一句就少一句。当一个人和外界没有对接端口的时候，他要做表情给谁看呢？”
吕受益去世的那场戏，他提前两小时到了现场，一直坐着，因为他觉得，彭浩一定也在那个楼梯口坐了很久。
他坐在楼梯上剥橘子吃，哭到绷不住，最后被文牧野拉到一边。电影里没有放出这些嚎啕片段，他告诉文牧野，如果感情是1到10，那么4以后的都不要剪进去。
在采访片段，他贡献了最精准的角色解释：彭浩和吕受益是程勇的两条腿，当这两条腿断的时候，程勇才完成了精神站立。
下半年他又出现在电影院，饰演《无名之辈》里的憨匪胡广生。
“眼镜这个角色是一个稀有物种，是一个纯粹的理想主义者，但最后他被现实掌掴或者说被击毙，这个东西触动了我。”
章宇在采访中说，最初胡广生的结局是被乱枪打死，他很喜欢这个结局，所以任素汐录的宣发歌曲里有：“下个清明，我去音书祭你”。
但后来导演改成温暖结局，在暖心彩蛋出现之前，章宇被警察叔叔撂倒在地，脸朝地面，丧失尊严。
有得剧本选、且会挑剧本的章宇，是近几年才出现的。更早以前，他演很多不配拥有姓名的电影。
豆瓣上能捞出来的，2.4分的恐怖片《白日杀机》尝试触碰人性，每隔20分钟就来一段床戏的4.4分的《巧巧》，探讨试图从底层向上流动的青年男女的处境。
这些还不算最差的，因为还有连打分人数不足，连评分都没有的《热土悲歌》，以及一些小成本网剧。
很多剧本匪夷所思，他游荡在沙雕戏、主旋律、幼稚青春片之间。这些戏看得出创作者的表达欲望，可惜处理幼稚。
但很奇怪，无论多傻X的叙事，他饰演的部分，都很生动。展露出惊人演技的作品，扫了下出品时间，那时他尚且未满30岁。
《幸福59厘米》他学狗的动作，如今看到，还是感觉可怕，是极其能豁的出去的表演，跟帅是不搭边的，但强悍的生命力从屏幕里透出。
男生在家炒饭等爱人回来，在还没扑街的人人网上求婚，最后上公开节目表演，主持人仿佛看马戏团表演般提问，语气兴奋、兴致盎然，他一句一句，吐出沉重真心。最后在层层油墨之下，缓缓流下两行眼泪。
“你为什么要学狗叫?”
“因为我，对爱情忠诚。”
最让人吃惊的应该是《斗鸡人》了，他演一个煤老板的儿子，逼近神经质的表演。让人想起刘亚仁的一些戏份，边看还想，这位哥哥是不是学刘亚仁？
但刘亚仁出头已经是2016年，结束后看了下章宇拍《斗鸡人》的年份，2010年。
4.
他看上去玩世不恭，其实异常坚固。红了以后没接受过几个采访，因为他觉得创作者要慎用自己的材料，而演员的材料就是脸，“如果他平时用得过多，那就是在自我消解。”
他想成为那种演员，“走在大街上，也不是那么多人认识我，然后听着别人议论，你看过他那个电影吗？很好看。”
他说，“每一个人物身上，都会有一个触动我的点，我觉得那个点有魅力，即使很小，也会激起我的创作欲。我不能保证我的每一个作品都很好，但从以前到现在，我在对待自己那部分的时候，从来没有糊弄过。”
力比多（libido）即性力。这里的性不是指生殖意义上的性，它泛指一切身体器官的快感。精神分析学认为，力比多是一种本能，是一种力量，是人的心理现象发生的驱动力。
一百二十四年前，弗洛伊德开始运用力比多这个术语，他把性欲与自我本能做了对比，扩展为机体生存、寻求快乐和逃避痛苦的本能欲望，是一种与死的本能相反的生的本能的动机力量。
弗洛伊德把力比多看作是人的一切心理和行为的动力源泉。
章宇是一个用力比多演戏的人。
所有的好都在戏里了。生活中的有趣，是专注创作后渗出来的组织液。
他的微博里充满屎尿屁，和足够被田园女权拉出来鞭尸几百遍的性内容。还好他不红，没有蹭热度卖手机壳的来蹭流量。
不是没人提醒过他作为公众人物的发声界限。
七年前，就有给他微博留言，作为一个即将要红的人，要注意你的语言。他回应，“摆在台面上卖的应该是作品。至于我这个人，还是别卖了。”
他做的是艺术，求的是艺术。
从他26岁那年的辞职信就可以看出来了。
从孜孜以求体验生活，又悉数将那体验投入创作，就可以看出来了。
他知道自己要什么。
一直都知道。
今年因为运气好，三部电影挤在一起，爆了。
如果没那么好运，今年没出圈，难道他会活的苦逼吗？
看看他微博记录的生活，哪里有36岁被社会强奸的影子？？
他在完完全全享受生命。
这个人36岁了，在北京，没车没房，坚持着自己想要的东西。
这个人在停水的夜晚，用啤酒刷牙。
这个人在过年的时候，买炮仗来放。
日子一天天滑过去，他似乎从来也没被生活改变什么。
他自己说：“是因为从未解除过疑惑（不是所谓主观保持疑惑哦！是真的什么鸠巴都确实不懂），我才如此生鲜而快活而粗鲁而敏捷。”
于是他演过的那一张张角色的面孔浮出来，最后不过汇成一个纯粹，平凡，坦荡的“人”字。
你看那个人，他好像从没被世界强奸过的样子哦。
文 | Christina
图 | 网络
禁止私自转载，转载需联系后台
更多文章，请移步公众号：文娱锚
