
这篇文章会不定时更新,按时间顺序来记录日本古今文人的自杀物语。欢迎各位在评论区留言,分享你喜欢的日本自杀文人,一瞻其在死去时“英姿飒爽”。笔者亦会发表一些自己的评论。(文人内涵广泛,包括文学家、诗人、评论家以及轻小说作家)
芥川龙之介号“澄江堂主人”,俳号“我鬼”,日本知名小说家,博通汉学、英国文学,其名作甚多,以极短篇为主。
芥川虽年少知名成名家,但一生为多种疾病、忧虑所苦,无论亲人还是身体都多劫难,最终郁郁自杀。7月24日拂晓前,因“隐约的不安”于田端自宅服用大量安眠药,仰药自尽,枕边留有圣经一册,予妻子、小穴隆一、菊池宽、姨母等亲友留下遗书,时年36岁,去世时年仅35岁。 7月27日举行葬礼,泉镜花、菊池宽、小岛政二郎、里见弴分别致悼词。
芥川的遗书表明,其是有目的地策划自杀的。在遗书的最后,他补充道:“想把自己变成神”。
可以说,芥川的自杀发于那种“隐约的不安”,及其晚年萦绕不去的困顿与病态,但对芥川的死亡又不应仅止于这“隐约的不安”。在芥川死后,社会中许多年轻人震惊于这一消息,并纷纷效仿自杀,这些人被称为“芥川宗”。死亡成为了一种对人世之苦的归宿,这不仅是日本传统美学与认知的问题,而是这种美学与认知是如何在日本近代的语境下建构起来的,并如何在芥川身上表象的。应该说,芥川的自杀与夏目的困境相似,其心中都有一种“现代性的不安”,并将他们的内心撕裂。
芥川龙之介去世于关东大地震的几年后,那时大正天皇去世后不久,25岁的皇太子裕仁作为现人神登上了皇位,昭和时代开始。川端康成将此次地震与芥川之死联系起来,他写道:“两三年后,当他最终决定自杀时,吉原池塘里堆积如山的丑陋尸体的形象一定再次浮现在他的脑海中,成为他死亡的画面之一。”
太宰治早年出生自地主家庭。作为无赖派作家,其作品以对世界=自我(私)之绝望而闻名。正如伊藤整有言:“唯有败者、受欺凌者、绝望者、情场失意者、病患或穷困潦倒之人,才具备创作私小说的资格”。而太宰无疑是这一观念的代表。
但太宰的绝望与悲观,以其早年执着于左翼运动与马克思主义有关。而随着左翼政治的破产,以及太宰本身对“沙龙思想”的改观,太宰于1932年脱离左翼运动,并在此过程中塑造了自身特有的文学气质。
太宰一生至少自杀过五次。1929年,太宰治因烦恼自身的阶级问题而企图以安眠药自杀,被友人救起;第二年,在就读大学期间和银座咖啡馆女侍,有夫之妇田部目津子投海自杀殉情,他被渔夫救起。1935年,因报考新闻记者失败,前往镰仓山上吊,又被人救起。1937年,携妻子小山初代去谷山温泉进行第四次自杀,结果双双被救活。因此1948年6月15日的《朝日新闻》还登载了一则小新闻《太宰治先生出走了吗?》。
第五次,也即最后一次自杀前,随着肺结核的恶化,太宰的身体便已极度虚弱,时常吐血。在完成《人间失格》第二手札后,太宰于六月十三日深夜,同山崎富荣一齐在玉川上水投水自尽。三十九岁生日当天,遗体被发现。二十一日,丰岛与志雄、井伏鳟二主持至其家中举行告别仪式,葬于三鹰町禅林寺。
对太宰治来说,活在世上就是一连串折磨,他曾经说:“死亡是最美的艺术” 。太宰治的遗容平静,跟一般溺死者普遍面容狰狞差异很大。这件事情引起许多臆测,有传是因为富荣而盲目殉情,也有传是偏离常规而殉死。日本评论家平野谦说:“太宰的死,可说是这种历史的伤痕所造成的”。
三岛于该年实施政变,于日本陆上自卫队东部总监部绑架师团长为人质,并在阳台上发表演说,呼吁“真武士”随他发动兵变,推翻宪法,保卫日本与天皇传统,但最终无人响应。
三岛随后从阳台退入室内,按日本传统仪式切腹自杀。他于额际系上了写着“七生报国”字样的头巾,用白色的布将预备切腹的部位一圈圈紧紧地裹住,拿起短刀往自己的腹部刺下,割出了一个很大的口子,肠子从伤口流了出来。随他同来的两位盾会成员之一的森田必胜用名刀“关孙六”为三岛进行介错,但连砍数次都未能砍下他的头颅,三岛由纪夫难忍痛楚,试图咬舌自尽,第四次介错改由学习过居合道的盾会成员古贺浩靖执行,终于成功。之后森田必胜也切腹自杀(亦是由古贺浩靖进行介错)。其他三名成员因“委托杀人罪”各判处四年的有期徒刑。三岛由纪夫切腹自杀时,不少作家赶到现场,只有川端康成获准进入,但没见到尸体。
三岛的自杀作为一场政治表演而被接受与叙事,并在根本处萦绕着战后日本的症结,可以说,“无法理解三岛由纪夫的自死,也就无法理解战后日本社会”(柄谷行人)。从艺术角度来看,期望以身体来表象大和魂的三岛,只能以文本来叙述文人与武士的二相。而在已失去言说的政治环境下,三岛亦无法完成其“艺术之表达”。
世界知名的日本新感觉派文学家、文艺批评家。日本第一位诺贝尔文学奖得主,也是继泰戈尔后的第二位亚洲诺奖得主
川端以自己的文学笔触,刻画了其感性世界中的“日本之美”,并融合了连歌与前卫因素。这些作品表现了他对传统美、魔界等主题的关注,并奠定了其作为日本文学最高峰的不可动摇的地位。同时,他也向世界介绍了日本人的生死观和美学意识。如三岛由纪夫所言:“川端康成是个永恒的旅游者,生于日本的艺术家,他被迫对日本文化不断的进行批判,从东西方文化的交汇中清理出真正属于自己风土和本能的东西,而只有在这方面取得切实成果的人是成功的”。
但川端文学被世界的接受,本身同样是创作了西方心中的日本。从这一角度,即后殖民主义的立场出发,川端的作品,本身不仅关乎日本之美,更关乎日本之美是如何被筛选和接受的历史。川端的美学,恰恰是政治的。
在目睹了三岛之死后,川端言道:“被砍下脑袋的应该是我。”1972年4月16日,即三岛由纪夫自杀之后的第17个月,川端康成在工作室的公寓中打开煤气开关自杀,未留下只字遗书。两人的相继自杀留给了后人无数的疑问。
作以明治国家为理想的正统保守派评论家,江藤淳时常与战后保守派及新保守主义派的评论家对立。他从文学立场出发,执着于“父性原理”与“统治者理论”,将战败后时代与国家的丧失这一叙事,与自身经验相叠加并进行创作,以通过战后神话的解体来挑战主体的恢复。他一生致力于探讨如何应对庞大的美国社会这一主题,并且先于其他评论家,尖锐地批判了战后日本模仿西方的现代化模式。
(另外,江藤在1977年《文学界》1月号刊载与开高健的对谈《作家的草率》中,发表了“武田(泰淳)先生在物质与精神两方面的持续投资”“让埴谷雄高先生得以存活至今”的言论,激怒了埴谷,埴谷在《文艺》上发表《关于江藤淳》予以批判。骂得好,埴谷好棒棒!)
考量江藤的自杀,在此笔者想要联系两点:其对三岛由纪夫之态度与《成熟与丧失》。
江藤淳在美留学期间,收到了三岛的五封书信,信中三岛请求他协助自己长篇小说《美丽之星》的英文版出版等事宜。江藤将全共斗运动斥为“革命游戏”,将三岛由纪夫的盾之会运动斥为“军队游戏”。同年秋季三岛自决后,江藤在与小林秀雄进行的对谈《关于历史》中断言“三岛由纪夫是一种病态””,明确表达了否定三岛被像吉田松阴那样被尊崇的观点。大约经过了四十五年,在进入平成时代后,他参与发起“忧国忌”等活动,并对三岛事件的看法发生了变化。在晚年为《南州残影》取材时,江藤来到莲田善明的故乡,走访了西南战争的激战之地田原坂。他在谈及莲田对三岛才华的评价时,论述了两人都在以西乡隆盛为源头的自杀与国士谱系中。
关于《成熟与丧失》,
1999年(平成11年)6月,他患上脑梗塞,并饱受后遗症折磨。同年7月21日,他在镰仓市西御门自家浴室用剃须刀割腕自杀,享年66岁。遗书内容为“身心的不自由日益严重,病痛难以忍受。自6月10日遭遇脑梗塞发作以来,江藤淳不过是具躯壳罢了。自行了断,摆脱这具躯壳。恳请诸位谅解。平成十一年七月二十一日”。
