如果说沙耶香是在理想的深海里溺死，那佐仓杏子便是在现实的道路中迷失。
这个单纯直爽，身影帅气，反转经典，还永远也吃不胖的孩子身后，暗藏的是困扰着人类的永恒谜题——名为命运的迷雾。
同为虚渊玄笔下的人物，美树沙耶香通常会拿来和卫宫切嗣作比较，但实际上，若是拨开正义的这层外衣，佐仓杏子才更接近切嗣的本质——典型的童年创伤型角色。
当佐仓杏子原本就不幸的家庭，因为她的愿望而毁灭的那一刻，她就彻底偏离了正常的轨迹。她癫狂而走向破灭的父亲，将成为她脑海里仅剩的光景，心中永恒的阴影。
这是无法通过理性修正的冲击，是苍白的知识无法解读的感官刺激。她只能放弃修正，彻底否定过去的自己，才能忘却那些令人窒息的回忆，哪怕代价是将内心的声音封闭。
为了他人而使用魔法只能招致不幸，成为了她世界中的第一条定理。这想法如同一杆长枪，朝着相反的方向，洞穿了她自己。只有借助这种彻底否定与逆转的力量，才能将只剩空壳的身体，从现实的泥沼中撑起，获得些许喘息。
但这支柱始终是她无法接受的异物，在支撑她活下去的同时，也刺痛着她的心。为了减轻这种折磨，她只好接受并合理化这唯一的支柱，用世俗坚硬的外壳保护软弱的心灵，将理想封藏并裹上厚厚的外衣。假装贪恋欢愉，醉生梦死，与这泥沼融为一体。
直到，她再一次遇见了自己。
遇见了那个仍然相信理想，拥有着单纯而天真的目光的孩子。
然而，接受纱耶香“幼稚”的想法，等同于否定自己存在的意义。这种矛盾无法调和，在没有其他出口的小巷里，她也无可退避。于是，为了不让悲剧再次上演，也为了维系自己脆弱的生存逻辑，她用枪指向了同为魔法少女的沙耶香，以前辈的姿态开始施加压力，再一次试图消灭那段回忆。
然而，事与愿违，不管受到多少次的打击，那个孩子总是顽固地重新爬起。
在这一刻，杏子开始动摇了，原来，她以为早就孤独死去的那个自我，还固执地顽抗于心底。
她开始寻觅沙耶加的踪迹，制造与沙耶加争斗的契机，既是为了修正会招致毁灭的错误，也是为了寻找答案，试图拯救无法挽回的自己。
和沙耶香的互动，让她重新开始审视自我，她不得不承认，这种玩世不恭的态度，只是保护自己的外衣。那个好似融入这一切，圆滑而世故的自己，只是在拙劣的演戏。
于是，当QB的谎言再一次被拆穿时，魔法少女的正确性已然无法维系，这层伪装的外壳开始碎裂，再也没有什么东西能遮蔽柔软的内心。
那颗被丢弃的苹果，正如她被否定的初心，但她又不想就此放弃，于是她只是重新拾起，将其藏在袋底，将这个问题保留下来，期望着有一天能够有办法忘却那些污迹，重新吞进肚里。
这也是她看上去潇洒，却仍然不快乐的原因，她的痛苦同样是清醒的痛苦，她无法做一个纯粹的俗人，关心粮食和蔬菜，那只是她用来对抗情绪的武器，而不是本意。
童年时期的创伤，让她无法调和理性和感性，剥夺了她思考与建构自己的能力，让她在一种浑噩的状态中，消耗着着虚假的生命。直到她幡然醒悟，想要重获新生，却发现自己早已耗尽了气力。
那些出场必带的零食，不仅仅是作为吃货的萌点而已，它们是因幼年的物资匮乏，而将伴随一生的苦难回忆，即使身体已经脱离了窘境，但内心仍然会本能地渴求养分，在饥饿的恐惧中，将食物化作饮品。
不是为了填饱肚子，而是在报复空虚的内心。幼年的不幸，是终其一生都难以治愈的顽疾。
作为只拥有短暂生命的脆弱个体，一切让我们刻骨铭心的重大体验，都也许只是概率下的巧合事件，但我们总是这样，被偶然所构造的图景所蒙蔽，一厢情愿地试图从这些碎片中总结出人生的真理。我们只相信我们所看到的，即便只是只言片语，哪怕这些被引以为戒的“亲眼所见”，只不过是真实的一角，是管中窥得的一叶残片。
这种建立在巧合之上的羸弱的人生观，终将因另一些巧合的发生而分崩离析。
这便是，所谓被命运所捉弄的真相。
佐仓杏子利他的愿望，毁灭了他父亲的希望，但那不应该成为向利己逃避，自暴自弃的借口，而是去了解他人，也是去爱自己的理由。
但她却没有去尝试的力气，在动物性本能都难以满足的环境中，她没有犯错的权利，只能陷入单一的价值判断，在浅薄的否定与转折中循环。
然而，这种狭隘而充斥着偏见的观念，正是QB所需要的特质，也是QB所构造的大环境的终极目的——它需要的是眼里只有原始冲动的家畜，而不是独立思考的个体。
通过刻意选择的真相与思路的诱导，QB创造的茧房达成了一种精妙的构陷。人类身上并非致命的矛盾被挖掘出来放大，并通过刻意的培育将之激化。所有人都被困在自己的局限性中，无法获得真正的救赎，只能向扭曲的方向成长。只有QB从不断扩大的伤口中，肆意收割着因果和熵。
黑暗对于自我修正确实是必需品，但必须以合适的方式做为前提。将羽翼未丰的雏鸟推下悬崖，也许能够让它们学会如何扇动翅膀，但那只是出于对重力的恐惧，而不是对自由飞翔的向往。
这两个点燃了沙耶香黑化导火索的人渣确实是坏人，但即使是这样的人渣，在孩子面前，还是保持了最低限度的善良。相较于这种直接的坏，QB，或者说，孵化者的所作所为是一种更高层次的恶，在粉饰的中立与秩序中，摧毁了良善所能够生长的土壤，收束了孵化的方向。
然后，将深邃而复杂的欲望，简化为了可以消费的需求。从而将所有的希望，寄托在一个单一的愿望上。
不管是鼓吹物质的欲望，制造对抗情绪的止疼药。
还是通过精神的刺激，贩卖虚拟的救赎。
亦或是拘泥于外在的形态，以表面的联系取代独立的个体。
无论哪种形式，在魔女的结界中，充斥的都是对某种外部符号的执着，而非本真的自我。当一个人的价值可以被彻底的外部定义，即使理所应当的事情，也可以被包装为奇迹。
在人鱼魔女的悲鸣中，佐仓杏子开始理解，为何她温柔而虔诚的父亲，会怒斥自己的女儿为魔女，她的愿望虽然赋予了她劝化众人的能力，但其本质并不是出于正确的逻辑或是道理，而是通过压倒性的魔力进行威逼，正如同QB对魔法少女的蛊惑与利诱一样。这些话术也许能哄的了旁人，却骗不了她自己。
但她又是幸福的，至少，在倒下的那一刻，她终于能够从这迷雾中醒来，守住自己的初心。
QB自以为它引诱杏子走向无意义的灭亡。然而，即使QB如实告知佐仓杏子无法成功的真相，她也只会义无反顾的前往。毕竟，这正是QB无法理解也不曾拥有的东西——人类的情感，它是既是人力量的源泉，也是烦恼的根源，是驱使着我们进步的动力，也是必须守护的自由底线。
并且，被命运折磨得遍体鳞伤，已是积重难返的她，在圆的身上看到了一种希望，一种能够突破局限性，能够将人类从动物中划分出来的力量。
那便是，她们不曾拥有过的那片土壤，让礼节得以存在的秉实之仓。在那幸福的环境中，人类不再需要像动物一样挣扎于原始丛林那险恶的泥沼，即使犯错也能被原谅，从而突破短浅的目光，让善意不再心凉。
所以，别害怕，向前跑去吧，愿你能看穿这片迷雾背后的真相——
上篇
下篇
