by 乌合之子但愿君 本回答所有配图来自三国杀官方游戏界面
杂谈第11回链接：标风黄盖即时反馈 主动卖血点击快感
三国杀出到风包时，游戏策划设计出三国武将序列里第一个娱乐型武将，于吉。也正是因为于吉，才有了这个问题的起源：失去体力。
武将于吉就像《三国演义》里的于吉一样，用非常梦幻的技能描述，开创了很多全新的思路。于吉的设计完全打破了既有的武将设计潜规范，即“1血=2牌”和“4血1技能，3血2技能”。于吉只有1个技能，同时也只有3血。
除此之外，于吉还有其他很多非常先锋的思路。
在标风时代里，三国杀的技能描述力求精简，关键是为线下桌游方便。技能方便易懂，玩家就能很快上手。彼时三国杀游戏不一定是为了输赢，而是为了社交。重点是和谁一起玩，而不是玩什么游戏。如果这个游戏的潜文本是大家耳熟能详的，就更好了。而三国杀恰好是这样的桌游。
而于吉可以说就是专为线下武将设计所用，它的技能在标风时代是最难懂的，需要和玩家进行响应的步骤也是非常多的。
在B站UP主 吃蛋挞的折棒的视频中，就谈到这个方面的内容：【杀史追忆录12】三国杀最早的小作文武将—从风林火山说开去（于吉篇）_桌游棋牌热门视频
我们从于吉最开始的表述中，就能看到专为桌游服务的用语，除了这帮谈及的扣到桌面上以外，还有“说出”这个词，如果放到现在的技能描述里，应该是“声明”。
虽然是小作文，我们也可以看出，于吉的小作文描述重点是让玩家看懂。而之后的小作文武将，重点是让编程员看懂。这不只是于吉一个武将，从他开始的所有小作文武将都是如此，描述困难而操作容易。
于是这就形成一种庞大的象征，表达媒介从口语向文字转变的象征。
如果玩家进行过几轮游戏之后，就能肌肉记忆式地理解于吉的技能，就是让大家猜牌是不是真的。但要真的具体表达出来，确实非常困难。这种困难又是必须要印在实体卡面上的，于是卡面技能就成为了游戏过程的一种文字地图。
菲利普在《儿童的世纪：旧制度下儿童和家庭关系》一书中就说：从18世纪开始，学校教育的单一功能（社会化抚养）变成了双重教育体系（社会地位区分与教学专门化）。因为18世纪出现了非常重要的两个要素，一是古登堡计划全面铺开之后出现的印刷机，二是成熟的资产阶级。前者标志着孩童要获取知识，必须要先会识字，并在文字构筑的逻辑里理解世界；后者则标志着现在教育体系的逐渐系统化。
而这里的重点就是识字和逻辑。
识字的前提是有书写文化，是公元前5世纪开始有的。而文字逻辑，则是印刷机之后出现的。不过随着电视作为媒介的出现。模仿行为而不是理解文字，又重新回到孩童教学的视野里。
可是这么说的话，于吉应该技能设计得很简单呀。但是，简单也不简单。三国杀线下和线上的设计思路是不同的，从于吉这里就开始分叉了。
线下桌游是面对面的，玩家虽然也会遵守一定的规则，但规则具有模糊性。于是桌游过程里村规的情况不在少数，比如于吉的技能。在线下玩的时候，大家就可以七嘴八舌地聊自己到底要不要质疑，这种短暂而刺激的紧张感在群体活动里会被烘托得更好。
但是，就如折棒在视频里就说过，线上游戏是点对点的。大家并不是熟人社会，而是陌生人社会，游戏玩家之间甚至都不能见面，只会顶着文字表达的ID进行交流。
更可怕的是，于吉是第一个全阶段武将，他的技能描述里没有“你的回合”、“限一次”的说法，也就是说于吉的技能可以在任何合法时机发动技能（别人的回合也可以），于是系统必须挨个询问玩家，是否响应他的技能，这就变成了冗长的询问时间。
是的，系统延迟是所有向往虚拟世界的人们不能忽视的问题。
现在的智能时代和网络世界还是远远没有到成熟的地步。我们受限于信号、带宽、设备等诸多方面的影响，一定会遇到各种系统延迟。比如打开APP的预加载页面，信号不好之处的通讯减弱，上传下载进度条——当然还有人为因素的延迟，比如直播画面其实总要延迟数秒才会推送给观众。
系统延迟甚至形成了一个特有的现代社会景观：网络世界里的通勤。
现实生活里的通勤，可以说吃掉了工作者大量的非工作时间，很多人疲于居住地和工作地之间的往返，而无法提升自我。有时候我在想，如果一个人挤在地铁上刷着永远是加载中的手机，应该是怎样的双重讽刺。
那么这样冗余就不能有。与此同时还不能有的，就是需要不断加入响应的结算嵌套。
因为询问机制的冗余和结算嵌套的冗余出现，当于吉开始启动技能时，三国杀游戏很可能就会被迫中止，变成逻辑响应的学习讨论过程了。
FAQ之王当年开始小乔，小乔的转移伤害技能已经让很多人抓耳挠腮了。所以为了防止这些越来越复杂的FAQ出现，于吉终于获得了一个全新的说法：失去体力。（而不是流失体力）
简单说，其实就是张春华的绝情技能的描述：你即将造成的伤害都视为失去体力。也就是先检查伤害点数，然后把所有伤害来源全部抹掉，或终止结算，然后只传递失去的数值，不传递其他。
这个其他，就是在交互过程中可以被响应的各种技能。
如果说受到/造成伤害是游戏交互机制的一部分，那么游戏规则作为一个大他者（The other）保证了游戏进行的过程的话。那么不管是“移出游戏”还是“失去体力”都代表着在规则作为他者之上，还有一个更上位者，而死亡就是永远的最上位者。
在游戏里，就剥离了所有交互的可能，变成了纯粹的数值加减。这种纯粹性在很多武将（人们）心中是被遮蔽的，是不愿意直面的。
试想一下，张春华打孙尚香，和司马懿打孙尚香，对孙尚香来说都是“扣减一点体力”，并没有差别。但当失去体力这个概念出现之后，就大不相同了。
于是齐泽克就将称为“神圣暴力”（Divine Violence）。因为它阻碍了游戏机制的正常交互，成为死亡的一个具象物。
，死本能从象征界（纯粹概念）直达实在界（桌游规则）。所以大部分的游戏玩家，直播主都不愿意直接称其为“失去体力”，而是叫做“流失体力”，即便之后的19个有失去体力技能的武将，其武将牌上都明确的写出“你可以失去一点体力”，而不是“流失一点体力”。
毕竟流失听起来，要柔和很多。仿佛失去体力并不是因为受到伤害（外部世界的伤害），而是因为自己的生命力在逐渐的凋零，都是自己的缘由，怨不得别人。
