美国当地时间8月11日，著名影星罗宾·威廉姆斯在自己的加州寓所内突然去世，享年63岁。根据警方发表的声明，初步判断为自杀。在此之前，威廉姆斯一度饱受抑郁症的困扰，更早一些时候，他也曾坦承自己存在酗酒的问题，这两点可能正是触发此次悲剧的主要原因。
对于无数喜爱威廉姆斯的影迷而言，多少有点难以相信的一点是，这个当代最出色的喜剧演员之一，这位曾以自己独特的幽默感引无数人欢笑的慈祥长辈，竟然会以如此出人意表的方式告别。而如今人们需要面对的一个问题是，该如何评价这位荣誉橱窗里并不那么丰富（威廉姆斯凭《心灵捕手》获奥斯卡最佳男配奖，并曾获四次影帝提名。除此之外，在欧洲三大电影节的表演奖并无斩获，但拿到了包括终生成就奖在内的6座金球奖）的演员的整个演艺生涯。
最演技派的喜剧演员
对于许多人而言，罗宾·威廉姆斯这个名字的意义等同于天生的喜剧演员。无论是他出道时一鸣惊人的《大力水手》，还是在90年代迎来其事业巅峰的《家有杰克》《解构哈里》，又或是近些年令人印象深刻的《年度人物》和《老家伙》，在威廉姆斯出演过的近百部电影中，80%都是纯粹的喜剧。
但与其它大部分喜剧演员不同的是，威廉斯从来都不是一个小丑，他从未用粗俗的搞怪扮丑来换取观众的笑声。他也不像吉姆·凯瑞那样，能够像橡皮那样随意改变自己的面部形状（虽然每个喜剧演员多少在一定程度上都得掌握这门技巧）。威廉姆斯的独特喜感，几乎都来自于他所扮演的角色与周遭环境存在的突兀差异与违和感，这些角色要么饱经失败与创伤，要么缺乏自我意识，总之，都是些极其特别的家伙。而他独有的“口活”——即兴发挥和模仿各种声音的技巧，则让他能够随时变身脱口秀专家，增添喜剧效果时如虎添翼。
例如使威廉姆斯得以跻身演技派殿堂的《早安，越南》一片，他以夸张的脱口秀式表演，演绎了死气沉沉的军方广播电台中的一名DJ，每天以他的连珠妙语替代一颗颗炸弹砸向远东的越南，只不过他的打击对象不是越共，而是美军自己。伴随着路易斯·阿姆斯特朗一曲委婉动人的《多么美好的世界》，美军的直升机缓缓升起，一队美军在丛林中紧张地侦察，另一队美军在西贡街头任意枪决越南人……这是导演巴里·莱文森和威廉姆斯联手书写的经典一幕，让《早安，越南》在所有的越战片中独树一帜。值得一提的是，以喜剧见长的莱文森算得上是威廉姆斯电影生涯的重要合作伙伴，《早安，越南》让威廉姆斯后来得以跻身顶级明星之列，而且他与威廉姆斯合作的另外两部影片《玩具兵团》和《年度人物》也都颇受好评。
在人们更为熟悉的《窈窕奶爸》和《家有杰克》中，威廉姆斯分别演绎了一位男扮女装成一位女佣的失意大叔和一个衰老速度比常人快了四倍的“老男孩”。两者都以其明显的突兀存在感让人忍俊不禁，当然也让片中的其它角色头疼不已。前者需要凭借这一“大胆搏出位”的举动赢回自己的家人，更找到一个更好的自己。后者则需要坦然面对自己的怪异和周围人群的恶意，去打破这层隔阂。威廉姆斯一边用丰富的肢体语言令人们莞尔，同时总不忘用和善与温情去融化矛盾的坚冰。
这些非凡的喜剧才华，几乎都可以追溯到威廉姆斯的童年。作为他的喜剧启蒙的母亲，常以滑稽笑话作为与小罗宾交流的最佳方式，他曾表示：“她给我讲许多有趣的笑话。这些笑话令我父亲无地自容，却使我捧腹大笑。”而电视节目中的动画片以及由喜剧演员乔纳森·温特斯（其角色皆以怪诞著称）主演的节目，则更进一步地影响了年幼的罗宾，致使在大学时代一度梦想成为外交官的他，某一天突然发现自己在讲台上的表演能令同学笑成一片之时，毅然下定决心成为一名喜剧演员。事实证明，当时他做出了无比明智的决定。
最睿智的人生导师
罗宾·威廉姆斯最显著的个人标签无疑是“喜剧演员”，但影响最大的角色却都来自于严肃的正剧，更直白一点地说——都是扮演导师的角色。
没错，这里不可避免地要提到《死亡诗社》和《心灵捕手》，提到基汀老师和西恩教授。这两部前后相差八年，出自不同导演手笔（分别是彼得·威尔和格斯·范·桑）的作品，却好像一对失散多年的孪生兄弟，由于威廉姆斯的存在，而具有异曲同工的气质。只不过前者是在引领一群被体制化了的迷茫学生重新思考学习乃至生活的本质意义，后者则是在润物细无声地引导一位迷失的天才少年重新回到正轨。
相信无数人看到学生们一个个站上课桌，呼喊着“哦，船长，我的船长！”的一刻会激动得热泪盈眶。同样，当看到西恩不断对威尔说道“这不是你的错”，之后两人紧紧拥抱的一幕时，无数人会感觉如释重负。威廉姆斯演绎的导师，并非像他的大多数同行那样刻板地“教给”你什么知识或道理，而是引导学生自己去思考与发现。对于习惯了应试教育的中国观众而言，感触大概尤其强烈，这或许也是这两部电影在豆瓣上的评分高达8.9和8.7分的缘由。
无论如何，《死亡诗社》和《心灵捕手》都是威廉姆斯表演生涯中最令人瞩目的两座丰碑。而且，他在这两部影片中的表演技巧，其实与他的喜剧表演没有本质区别，只不过剔除了言语上的插科打诨和肢体语言的灵巧放大，但其本质，依然是诉诸真情实意的温柔感化，犹如春风化雨（这正是《死亡诗社》的另一个常见译名）。
《死亡诗社》拿到了当年的奥斯卡影帝提名，《心灵捕手》则带给了威廉姆斯平生唯一一座小金人。1997年（《心灵捕手》上映那年），威廉姆斯被《帝国》评为“全球最伟大的100位电影演员”之一，更被《娱乐周刊》评为“健在的最搞笑的喜剧演员”第一名。
如今，我们只能遗憾地将“健在”二字去掉，然后原封不动地保留其余的评价。再见，我的船长！
