
对《英雄》的评价,一定不能过度读解成拼命为专制叫好,为集权歌功颂德。它并非主动献媚,也并非刻意搞法西斯美学。所有的一切都是潜意识,不经意的结果。
第五代导演,以及围绕着第五代做辅助工作,具有相同世界观的人们都有一个共同的欲望:做帝王师。
在他们看来,知识分子的最高境界就是被帝王赏识,影响帝王,利用帝王的权力做自己想做的事情。他们不是造反派,他们不敢觊觎帝王的权力,如曾国藩。他们最大感动是被帝王理解,当自己人,“君臣同乐”。
为此,他们精于替帝王着想,要我说,影片中的梁朝伟的形象,板着脸孔为天下着想不杀秦王,实则那里是为天下人着想,这是为秦王着想啊---“你们怎么就不能理解秦王呢!?!?”
这个形象就是第五代思想的集体化身。
经历的文革的他们,并不质疑权威,也不痛恨专制,他们最痛心的事情就是:作为一代人,他们被心中的偶像,毛帝王抛弃了,只能在江湖之远而忧其君。
所以,他们一定是符合主流意识形态的,这不需要他们主动去配合,也不是他们献媚。只不过一个在上,一个在下。主流威权礼贤下士,他们则迫切需要安抚而借酒消愁或者撒娇。
这早就是一个上下都能接受的游戏规则。
电影的主旨是什么?一言以蔽之:自由之侠客文化终将让位于规范和整齐划一。
第五代极度迷恋“整齐划一”,张艺谋对《英雄》的掌控,在于他逢人必说的“礼仪感”,什么是“礼仪感”,就是规矩,不规矩,无方圆。第五代对所谓规矩之维护,是骨子里面的。
无独有偶,陈凯歌之《大阅兵》,也是对这样的整齐划一,气壮山河有无比的迷恋。
他们的童年,是经历了完整的集体主义洗礼的,对“”宏大叙事“和对宏伟巨大,超越个人而敬畏不已的东西极度崇拜。
他们的影片,是不可能去真正讲述侠客文化的,如果说他们为什么要选择武侠?那还是因为《卧虎藏龙》的强烈刺激。所以说,做武侠是假,写规矩是真。
这也就严重违背了武侠文化的精髓,所以任谁看《英雄》,都没法承认这是一部武侠电影,这是一部古装正剧嘛!
从电影技法上讲,《英雄》远不如《红高粱》,无论是摄影,场面调度和情节的起承转合。杜可风的水准根本没发挥出来,只不过是几张明信片风光迷倒80后才看电影的人群。《红高粱》的原始拷贝鄙人看过,色彩之浓烈尚算可以想象,唯独画面背后之力度,都是呕心沥血才有的这种力透纸背的效果。
当年的顾长卫,水准确实一流。
反过来看《英雄》,画面漂亮而无神采,对武侠世界的想象,也就是对张艺谋之极度强调的“礼仪感”的一种简单罗列。杜可风在《东邪西毒》里面挥洒自如,登峰造极的影像感觉,也是来源于他们对武侠世界的再一次重构,其核心思想还是强调个人。然他去拍《英雄》,如同让赖声川去导演《东方红》,让张爱玲写《陈奂生进城》。
聪明的导演,将一个极为简单故事复杂化,看上去好像高深莫测,实则是掩盖故事张力的严重不足。
羸弱的故事说明,从本质上,他们一旦离开淫浸几十年的中国乡土文化,去做高度想像力的纯商业叙事,有多么的虚弱。
