1815年滑铁卢之战。关于法军战败的原因，历来已有很多研究和论述，但若从理论角度来加以审视，主因便在于连续两次违背了前述集中原则，尽管拿破仑主观上并未如此，所以对于这场著名的战役，简要来作一番检讨还是颇有益的。
众所周知，当6月15日战幕拉开时，拿破仑是处于相当有利的地位。法军大体上已完成集中，而其对手普军和英荷比联军则远远隔开，且兵力分散。就整个态势上看，法军是居于所谓“中央位置”，可充分发挥内线之利，予敌以分别打击。拿破仑打算先歼灭林尼附近的普军，为此让指挥左翼的内伊，占领其当面要地四臂村，封锁英联军往援普军之路，然后率军从左面迂回普军，配合法军主力作战。这是16日这天见普军不退反进，所决定的作战计划，其意图正是最大限度集中兵力，从而保证歼灭普军。（按：四臂村为地图上之“夸特里布拉斯”，林尼为“李格尼”。）
岂知内伊方面迟迟拿不下四臂村，其原因主要是法军下午开始进攻时，英联军陆续赶至，法军兵力并不占优。一般认为是内伊失职，没趁四臂村空虚之际将其拿下，这因素虽然有，但也并非尽然。因为拿破仑方面开始攻击，是在下午两点半，内伊方面则是大约两点，说明当时法军的前调和准备大致是这个进度，尽管拿破仑方面兵力多，所需时间本来较长。事实上，15日这天拿破仑即让内伊占领四臂村，但当时只是内伊的骑兵进到了该地附近，却为敌方一个旅所阻，因其阵地坚固，单靠骑兵攻不下，当时天也快黑了，便没再让后面的第二军跟进。当天夜间内伊与拿破仑会面，这情况拿破仑也是知道的，也必将叮嘱内伊，天明后尽快占领四臂村。
而16日下午两点半，拿破仑方面展开攻击后，因普军抵抗激烈，拿破仑又得到情报说，内伊当面之敌已至少有两万人，于是当即决定，让内伊方面的第一军单独过来迂回普军。因为内伊已难以在短时内击退当面之敌，则只要牵制住敌人，让一个军过来即可。这一步也没什么问题，第一军（军长就是那个有名的戴尔隆）在内伊序列的最后，正往前赶，途中直接转往拿破仑方面，时间上也不耽误。哪知道戴尔隆倒是带着人马过来了，却不是预想的出现在普军右翼侧后，反而出现法军左翼（拿破仑方面的左翼）第三军侧后，第三军军长旺达姆认定是敌人，单骑飞驰报告拿破仑。
当时拿破仑正欲投入近卫军对普军作最后突击，因为出现这个意外变故，便暂行推迟，让近卫军预备迎敌，并令部分近卫军前去旺达姆军中，稳定军心。待得派人上前侦查，搞清是戴尔隆的第一军，已是闹了大大一场虚惊。而且因为这场虚惊，近卫军的突击被推迟了两个小时，使普军获得了宝贵的喘息之机，而待得法军投入近卫军而获胜，天也已黑了。普军能够大部退走，这也是一个重要原因。
这还不止。当时四臂村那边，敌人正源源不绝涌至，内伊只盼第一军到来后扭转劣势，岂知正等得望眼欲穿，却听闻该军被调走，郁怒难宣之下，又因刚接到拿破仑之前的催促命令，竟然蛮性发作，明着违抗拿破仑之意。当时戴尔隆已转向林尼方向，但派了参谋长来向内伊通报情况，内伊便让其回去告诉戴尔隆，立即返回四臂村这边来，并且还派出传骑去追戴尔隆。
可叹戴尔隆这个军长也不怎么称职，当时天色向晚，回去也已经来不及参加战斗了，可是因为内伊是顶头上司，便只令先头师和部分骑兵前去林尼，自己带领其余人马折回，大概心中打的主意是两头都不得罪，都有交待余地。结果是在这至关重要的一天，戴尔隆这个两万人的军，往返奔波于路途，对两边的战斗均未起到作用（前往林尼的部队因为走错了路耗费了时间，又遵照戴尔隆的嘱咐“谨慎行事”，最后只与普军后卫发生了小规模交火）。非但如此，反而导致拿破仑这边一场虚惊，起了很大的反作用。
而之所以会发生这样一个乌龙事件，除了内伊的不理智外，自然是因为戴尔隆军走错了路。关于这天戴尔隆军的古怪事件，已成一大谜团，当时的文件和记录，以及多位参战者的事后回忆（包括戴尔隆本人），可谓众说纷纭，甚至于传令人是谁，有没有那个手令，是先传令内伊还是直接传令戴尔隆，都迄无定论。所以这里仅就当时情况，提出一种猜测：
当时戴尔隆军正向四臂村行军，且部队约一半过了罗马大道，这是拿破仑可以大致估准的，所以其传令方式应该是派传令军官带着手令（即传说中的那个“铅笔手令”，并未存档，今已遗失），直接在半路传达给戴尔隆，然后再去通报内伊。为了节省时间，这显然是最合理的方式。而根据第一军炮兵指挥官德萨勒的事后回忆，当时那个手令内容如下：
德萨勒回忆了手令内容，又补充说：“手头没有比利时地图，有可能两个村的地名颠倒了。我想更可能是‘进抵圣阿曼德，向林尼攻击’，其他处我保证没错。”结合当时情况和地图来看，很显然戴尔隆收到的命令应该是“进抵圣阿曼德，向林尼攻击”。这个德萨勒的回忆也很有意思，似乎是想暗示什么，要说拿破仑写错命令还不至于，大概就是暗示戴尔隆错解其意了。
因为从地图上看，仅凭“进抵圣阿曼德，向林尼攻击”这样一句话，执行这个命令就有两条路线：一是从罗马大道直趋过去，这是拿破仑预想的路线，一是经梅耶向弗勒吕斯方向前进，这样自然会经过旺达姆军后方。而旺达姆的报告正是“一支两三万人的敌军纵队正向弗勒吕斯前进”。由于这正是拿破仑所在方位，自然持重异常，让近卫军预备迎敌。
所以说穿了也就没什么稀奇，戴尔隆固然不机灵（下意识选了一条近便且风险低的路线），但命令下达的也过于简单了，至少应该指明路线，最好是说明迂回普军右翼的意图，或者传令官给解释清楚。拿破仑日后在圣赫勒拿岛上回忆旧事，始终不提自己给戴尔隆直接下令的事，自然也是因为这是个极大的乌龙事件，心里不好受，甚至于那个手令没有存档，也是当时就销毁了。战争中命令下达不到位的事，其实不算罕见，是应当注意的。
我们接着来看战事发展。尽管16日出现了这样一个严重的意外事件，法军还是取得了胜利，普军方面连布吕歇尔这个73岁的老元帅，都被炮火垫下马来，摔了个周身乌青，最终是普军乘夜败走。所以拿破仑在17日所面临的局面仍是比较有利的，因为普军已经败走，法军此时有较大行动自由。
该日早晨，拿破仑得到骑兵传来的情报说，普军正向列日方向撤退，同时前一日派往四臂村的传令官也回来报告，英联军仍在原有位置。这时拿破仑还未能确定下一步如何，因为按照常理，普军既已撤走，英联军为免受迂回，也会撤走，此时最多尚留一个后卫，而列日是在东面偏北，正是普军基地，英联军则多半撤往北面布鲁塞尔，那么，二者会是越分越远，分别掩护列日和布鲁塞尔呢？还是意图会合一处，寻机与法军决战？
由于这个问题决定着法军下一步作战，于是拿破仑亲自派出骑兵去侦查四臂村情况，以确知英联军是否未撤，同时让第六军去协助正向东面侦查普军动向的法军骑兵。这一举动更明白显示，拿破仑当时是不相信英联军仍留在四臂村的。接着拿破仑即去格鲁希（法军右翼指挥官）的司令部，和格鲁希一起慰问伤兵和检阅部队。
十点到十一点之间得到回报，四臂村的英联军仍在原地未动，此外又得到消息说普军在东面耿布卢集中。于是拿破仑当即作出决定，让第六军西进马尔拜，近卫军也从布里走上尼费尔—那慕尔大道，经马尔拜向四臂村进发，以与内伊配合夹击英联军；同时让格鲁希率领第三军、第四军以及两个骑兵军，向东侦查和追击普军，并随时报告情况，以便测知普军意图（先当面下了口头命令，其后又给格鲁希发了书面命令加以补充）。
事后看来，这样的决定自然是失之武断了。格鲁希带走的这些兵力共约三万三千人，占到当时法军总数的三分之一（拿破仑和内伊那边是第一第二第六军，老中青近卫军，以及两个骑兵军和两个近卫骑兵师，法军此战序列中没有第五军），而格鲁希此一去，拿破仑再未见过其面。这就是人们常说的拿破仑在滑铁卢战役中犯下的最大错误。的确是如此，因为这完全违反了内线作战的集中原则，如果是在有电报和机械化的时代，这也说不上分散兵力，可是以当时的通讯和机动条件，实在算是一个原则性错误。推想起来，拿破仑当时的心理大抵如下：
此时英联军竟然确未撤走，实属意外之喜，现在想撤也已晚了，因为内伊在正面盯着，再加上侧面的法军主力，仅凭骑兵追击即可将其摧垮，那时法军自然成为整个战场的主人。而目前的侦查显示普军是向东撤退，并正在耿布卢集中，那么让格鲁希前去追击和探查，自然顺理成章，一来不能错过时机，二来法军主力向西进攻，格鲁希的行动也是掩护主力背面。顺利得话一举消灭普军主力，这一仗就完美收官了。即令普军主力是向北撤退，英联军也欲北撤，二者意图会合，那也不可能实现，因为英联军马上就要被消灭了，而且普军新败退走，17日这天也不可能干预法军行动，何况格鲁希的力量也足够完成侦查和追击任务。
平心而论，站在当时拿破仑的立场，上述理由也不可谓不充分。后来英联军能够安全撤到滑铁卢，也确是意外因素所致，而普军主力及时赶至，更是令人意想不到。然而我们也正可以由此说一句，作战是天然带有不确定性，什么想不到的意外都可能发生，戴尔隆事件就是活生生的例子，所以在预想变成事实以前，实不应过分乐观。那么在当时情况下，正确的选择是什么呢？
很明显，因为这时的中心任务已变成歼灭英联军，自应最大限度地集中使用兵力于此项任务。向东只需派出小股侦查部队就可以了，格鲁奇的兵力不应向东，而应随主力西去四臂村，部署于主力东面和东北面，一来作为主力进攻英联军时的预备队（东北面多布置骑兵，英联军北撤时，便于拦截和追击），二来掩护主力侧后，防备普军万一来攻（向外派出小股骑兵，巡逻警戒）。总之是要使所有兵力都充分发挥功用，最大限度保证歼敌。
固然，这样一来等于是自动放弃了追击普军的机会，致令其获得喘息整顿之机，但那已成次要考虑，只要能一击而歼灭英联军，其他自然不是问题，何况还不一定追击到普军。所谓内线作战，核心关键就是保持集中一击破敌，转用兵力破敌其余。早先打击普军，虽然没能全歼，但已腾出手来，那么接着就是全力打击英联军。像拿破仑那样分兵，已经不是内线作战了，所谓“侦查和追击普军”，这样的辞令本身就是含混而少见的，正常的逻辑是侦查清楚了再追击，如果一块搞，侦查不清岂不是浪费了兵力。作战理路就不清晰，实在是不应该。
而17日这天的决定固然不妥，运气也实在不好。普军方面，主力其实是撤往北面的华弗尔，意欲待英联军北撤后，双方保持阵线，寻机再战。英联军方面，实际上威灵顿在昨日夜间即有意撤退，但一来手中的骑兵和炮兵太少，不足以掩护撤退，二来不确知普军那边情况，下不定决心。待得与普军方面联系上，已是17日上午，这时不能再拖延了，于是从上午十点开始，悄悄撤往北面的圣杰安山阵地，那是在滑铁卢之南，是威灵顿早前便已选好的地方。威灵顿已与布吕歇尔达成协定，普军从华弗尔前往支援，就在圣杰安山与法军决战。
而法军方面，则由于命令传达以及内伊失职（还有那场大雨），终于导致英联军安全撤到了滑铁卢。前文说过，拿破仑在17日早上尚未作出迂回四臂村的决定，因此苏尔特（拿破仑的参谋长）早上写给内伊的命令也是模棱两可的，首先是告诉内伊普军已战败退走，然后就是下面这些话：
这样的命令，实在是缠夹不清。从后来的事实看，内伊只是忠实地执行了“守住自己的位置”这一点，连英联军已在撤退都没有发现。实际上应该告诉内伊：请即侦查敌人动向，如敌未撤，监视并设法稳住之，以待皇帝作出决定。而当拿破仑上午作出迂回四臂村的决定后，苏尔特又给内伊发令，其内容如下：
这次的命令虽然还是重点不清（重点是立即进攻，缠住敌军，以待皇帝侧面夹击），但也明确说了“攻击四臂村的敌军”。哪知道一方面是内伊懈怠渎职，另一方面是这个命令正午才发出，当拿破仑经布里赶到马尔拜时，始终听不见四臂村炮声响起，于是催马折向布鲁塞尔大道，亲来查看，却见内伊的部队仍在营地未动，英联军则已撤走。至于这个命令何以晚发，大概由于拿破仑当时正慰问伤兵和检阅部队，又怕内伊进攻早了把英联军惊走，因此要等第六军和近卫军向马尔拜进发后才发出。这一来，煮熟的鸭子飞了，拿破仑自然着急了，据说当时见到内伊，劈头便是一句“你毁了法国”，但事已如此，只好拼命追击了。
拿破仑亲率骑兵跑在最前，不久便望见了英联军后卫。岂知天公不作美，一场大雨不期然而至，使得法军无法进行越野机动，而只能沿大道追击，并且所有的火器也都不能再发射。最终是英联军虽然惊险万状，但却安然无恙地撤进了圣杰安山阵地。仿佛是上天亦同拿破仑开了个玩笑，雨霁天晴，太阳又从云层中钻了出来。穿着灰大衣的拿破仑浑身湿透，亲自指挥骑炮兵向敌人后卫开炮：“向他们开炮！他们是英军！”但此时已然无用，天也快黑了，气得拿破仑指着太阳叫道：“我若是有神力，使英军的行军延迟两个小时就好了！”
而尽管英联军安然进入了阵地，但法军尾随而至，实力占优，次日双方对决，若无普军增援，英联军仍亦难逃败局。可惜法军格鲁希方面，向东侦查和追击的只是普军一支偏师（林尼战场的普军左冀），并且这些人马也都绕了个圈子到了北面华弗尔。格鲁希虽然大致判断出了普军动向，追踪着也往华弗尔赶去，但为时已晚，滑铁卢那边开战后，格鲁希为普军后卫所阻，普军主力则源源不断开往圣杰安山战场，成为左右战局的关键性力量。最终是法军战败，拿破仑输掉了这场战役，更丧失了他的帝国。
事后看来，人们多将法军的败因归于内伊和格鲁希的失职（还有苏尔特和戴尔隆，拿破仑也是真心不容易…），以及拿破仑在林尼的分兵。但实际上，拿破仑到达圣杰安山后的第一件事，便应该传令格鲁希尽快带回人马，并且按照我们上文所说的部署，既作为法军主力进攻英联军的预备队，又掩护主力侧后，防备普军来攻，这是按照内线作战的集中原则行事，是相对最稳妥的选择。
如果说之前分兵尚因理由充分而情有可原，但法军主力到了滑铁卢后，与格鲁希已相距甚远，传达一个命令就需要几小时（单程，骑马），而当时的一场会战也就几小时的事。不将格鲁希召回，等于是像放风筝一样将其放出去，一旦有变，能将风筝及时收回？风筝线断了倒很有可能。即令说法军运气好而最终战胜，那也是不可取的，用孙武的话说，“胜兵先胜而后求战，败兵先战而后求胜”，不论胜败，法军都已经是“败兵”了。
那么，拿破仑当时又为何不将格鲁希召回呢？这是一个值得探讨的问题。究其根本，恐怕还是在于过分乐观的心理，首先是高估了林尼之战的胜果，认为普军是不具有干预法军行动的能力，其次则是对于眼前的圣杰安山之战胜望在胸。在17日晚上九点，拿破仑曾接到骑兵巡逻队发来的报告，说是一支普军纵队正从盖里向华弗尔撤退，这其实已经是一个相当危险的信号了。而18日清晨，拿破仑又看到格鲁希昨晚十点发出的报告（凌晨两点送达），也说普军可能有一部分是准备于威灵顿会合。
而大概由于格鲁希的报告中说了一句“如果我发现普军主力是向华弗尔退却，那我就会追逐之，阻止其到达布鲁塞尔，并且不让其与威灵顿会合”，于是拿破仑竟未在当时作出指示，在吃过早餐巡视过战场后，上午十点才让苏尔特给格鲁希发令，但也只是说尽快赶到华弗尔，逐退在该地停留的普军。这很突出地反映了拿破仑当时的心理。
至于为何在上午十点才想起发令，显然是因为从格鲁希昨晚十点发出报告，到现在已经过去十二小时了，却仍无消息，再加上法军即将投入眼前的战斗，心中多少有些不详的预感（发令后即派出骑兵，往东面戴尔河对岸搜索，格鲁希若是将至华弗尔，便可建立联络）。而此后，待法军进入出击位置，拿破仑即又去巡视部队，在“皇帝万岁”的呼声中自然也就顾不上格鲁希了。
以上是对滑铁卢这场著名战役的简要检讨，法军最终战败的原因固然是多方面的，但从理论角度加以审视，主要便在于连续两次违背了内线作战的集中原则。战争中固然有很多偶然因素（其实那都是正常的），拿破仑作为统帅也无法控制，但保持集中，降低风险，则是完全可以控制的，既加违反，那便只能是“虽曰天命，岂非人事者哉”了。
（——节选自军事专栏：《止戈》）
