本文首发于公众号：电影岛赏（j_movie），欢迎关注。
Netflix推出最新华语悬疑推理剧《谁是被害者》（2020），讲述患有亚斯伯格症的鉴识员方毅任（张孝全饰）与社会线记者徐海茵（许玮甯饰）联手追查连环命案的故事。
如果说，此前Netflix的首波原创华语剧《罪梦者》（2019）、《极道千金》（2019）与《彼岸之嫁》（2020）多少在风格拿捏、调性调和与节奏把握上初尝涩果，那么这回，《谁是被害者》总算找到了剖切华人社会的接地语境，更建立起殊异的独特性。
《谁是被害者》以台剧擅长的职人题材为切点，打破传统刑侦剧追索凶手的套路，而将观众拽入连环被害者的谜团漩涡，更承继了《我们与恶的距离》（2019）对社会议题的针砭洞察。端看片名设计，其实也早早揭示了主题深意：“害”字无口，唯能“以死明志”。“真”言逆耳，但本剧执意为边缘发声，也正正呼应了主角专于抽丝剥茧的鉴识身份。
从人物设定、故事编排到风格呈现，本剧即是以巨细靡遗的鉴识专业精神，不断辩证追问生命存在的意义。这是一部实实在在的“较真剧”，弥漫着理性思辨，却也感性得如同偷翻了谁的日记，让人无所遁形、赤裸透明。那些年，那个他或她曾经绝望倾吐的心碎告解，也仿佛在耳畔悄然响起。
然而，《谁是被害者》实现的制作佳绩并非一蹴而就，不仅奠基于台剧多年的沉淀累积，更仰赖逐渐成形的阅听市场。在锁定本剧前，我们不妨先来较一下台剧那些年的“真”。
本剧推出前，台剧在这个世纪已走过二十载。曾经光芒万丈，也有风雨低谷。
2001年，青春校园剧《流星花园》红遍大江南北，也拉开台湾偶像剧的序幕。此后，《斗鱼》（2004）、《王子变青蛙》（2005）、《恶作剧之吻》（2005）、《放羊的星星》（2007）等相继推出，妆点了一代人的青春回忆。2008年，《命中注定我爱你》写下收视记录，将台湾偶像剧推向高点。
此后《败犬女王》（2009）和《下一站，幸福》（2009）等相继接棒，前者主打“小狼狗与大龄剩女”，后者罕见将单亲母亲写入设定，也意味着台湾偶像剧开始褪下偶像标签，走出传统公式，尝试更深刻的情感挖掘。但在那之后，台剧虽不乏佳作，也渐步入收视低迷。
2010年，小三话题作《犀利人妻》引发现象级关注，次年，《我可能不会爱你》（2011）再以其对“好朋友变情人”的有感书写，吸引观众目光。然而，话题热度仍旧难以挽救萎靡的台剧市场。2015年，《植剧场》集结金奖编导和视帝视后，推出四大系列迷你类型剧，不仅为行业培育新人，也敦促台剧类型化。
此后，一批质感剧集也自各方而来，陆续走入观众视野，包括深度职人剧《出境事务所》（2015）、医疗推理剧《麻醉风暴》（2015）、时代历史剧《一把青》（2015）等，可见台剧在格局上的拓深，关注社会趋势，重视在地连结，尤是在严肃题材和职人刻写上表现亮眼。也正是在2015年，Netflix宣布将在隔年正式进军台湾市场。
当Netflix尚蓄势待发，《通灵少女》（2017）、《花甲男孩转大人》（2017）等剧的成功，已为台剧收编一批年轻观众。2019年，更将台剧推向高峰：《我们与恶的距离》、《噬罪者》为关注社会议题的严肃戏剧立下高标；《想见你》、《我们不能是朋友》再定义观众对传统爱情剧的想象；《俗女养成记》、《用九柑仔店》延续恬静诙谐的土地温情，《魂囚西门》、《灵异街11号》实践簇新的类型尝试，《生死接线员》、《乌阴天的好日子》揭开医疗职人剧的新篇⋯⋯等等不胜枚举。
沉潜多年，台剧在题材上渐展现出多元开花的样貌，也育养了一批更加成熟的阅听观众。值此之际，Netflix陆续推出几部原创华语剧集初试水温，虽不可避免地经历了阵痛磨合期，我们也终于等到这部“正合时宜”的《谁是被害者》。
情感绝缘的亚斯伯格鉴识员与干练圆滑的孤独冷艳记者，《谁是被害者》在故事开篇，就成功树立了两个极具张力的角色。方毅任的出场不通人情，徐海茵的出场手腕世故。于是看方毅任如何碰撞人间，看徐海茵怎么游戏百变，也成了观众对两人的热切期待。而这事实上，也是这两个人物所要面对的终极课题——卸下虚忙的现实伪装，直视被尘封的真实创伤。
他们都是执着的人，各自对生命怀揣着挥之不去的困惑，也让两人为寻真相，不约而同踏上“较真”之旅。而走到后来，不善表达的方毅任，也会尝试以一字不漏的数字记忆的“真”，与候在门外殷殷等待的“真”，唤回女儿对自己的接纳信任；不择手段的徐海茵，也会以袒露自我的“真”，感同身受安慰受害者家属；以新闻追求的“真”，坚持忠实报道的初心；以直面过往伤痛的“真”，回怼执迷的歧路人。这，正是人物的成长。
对亚斯伯格症患者的相关书写在影视作品中并不少见， Netflix成长喜剧《非典型少年》（Atypical，2017-）、改编自韩剧的医疗美剧《良医》（The Good Doctor，2017- ）都是口碑极佳的近例。
《谁是被害者》虽然在病症描刻上并无太多着墨，但依旧聪明地以此设定，锋化了方毅任作为一名鉴识员和一名父亲的身份冲突，更让在人际应对上游刃有余又亲和力十足的徐海茵，适时填补了方毅任制造的尖锐空白。两人因而形成一种为达目的，彼此利用较劲，却又合作无间的紧密关系。从后座换到前座，《谁是被害者》也可说是一场见证两人关系渐进的公路旅程。
方毅任是为了女儿，徐海茵是因于父亲，两人之于彼此的情感代偿关系，虽然在剧中呈现得并不鲜明，但是这隐隐然的内在关联，也让这个组合更显魅力。
同样的，在铁汉刑警赵承宽（王识贤饰）身上，也能找到前述的“较真”脉络。只可惜碍于篇幅，他的家庭背景在剧中表达得极为隐晦。一样紧扣“自杀抑郁”议题的亲子冲突，也未能在最后收线，而是将叙事重心更多地落在他重情义的温暖形象上。但无论如何，他与方毅任从相抗到相知的过程，依旧清晰可循。
不仅是几位主角，《谁是被害者》在每集片首，也特别为每位“被害者”安排了不为人知的前史追忆，带观众重新认识这些在逝去时面目失真、甚至被错认的人，记述他们企图以死控诉的“真”。或是为性别认同，或是为自我实现，或是为公义，或是为赎罪，这些形形色色、透明渺小的个体，在剧中集结成一组残破鲜活的强大群像。
虽然在连环自杀的套路逐次揭发后，剧情也难免疲软，而画家庄氏兄弟（郑人硕分饰两角）桥段的悬浮感，也与剧集前后的写实性略有违和，但不可否认，这一系列的人物串联，还是有力地形塑了整部剧的人文关怀。
如同那些以社会写实为基石的台剧，《谁是被害者》最难得可贵的，或許正是它以素冷的基调，毫不避讳地呈现暗流涌动的真实社会：警察黑白两吃、媒体趋利嗜血、政商利益勾结，多方牵动角力下，最后被牺牲的，总是无权无势的弱者。而举凡酒店、赌场，这些现实中的晦暗地带，也在剧集中一一现形。
摊开《谁是被害者》的片尾工作人员名单，详列咨询顾问的姓名，也可见本剧在创作过程中所做的扎实田野功课。本剧在每集布下的资讯量确实很丰富，不仅串联了台湾犯罪史上的重大命案，更埋下众多社会热点议题，如教授倚借权势性骚扰、劳工长期过劳、照护体系超负荷运转等等。
当然，剧中如周洋（尹昭德饰）对人权的呐喊，或许依旧流于口号式的疾呼，在表意上稍显刚硬直白。但值得肯定的是，本剧无一不是在挪借小人物的际遇，反思社会积久的顽症与痛点。
而对“自杀”议题的辩证，同样贯穿剧集始终。活着与放手，哪个才更勇敢？《谁是被害者》未以天真口吻贸然给出解答，更未轻易指责那些选择奋力一搏后结束生命的人，而是耐心地为观众回溯爬疏他们磕磕碰碰走不出的生命迷雾。
唯有一点值得探讨的是，本剧安排由远嫁台湾、操一口广东话的印尼籍清洁工李雅均（林心如饰）作为与主角对抗的锋利视角。这一选择固然有其令人激赏的积极意义，那些活跃于台湾社会前线却屡遭不公待遇的外籍劳工，正是最熟知台湾社会底层真实景况的人。但何以反派必须由外籍劳工担当？
林心如的出演或许多少消弭了一些质疑，但在设定上或许依旧可议。但不可磨灭的，本剧的核心意图，还是引领观众与剧中人一起，寻找存在的解答与生命的出路。
收在每集播毕后的幕后纪实，向观众详实展现了团队的制作过程和创作理念。尤其是力求画面逼真，由特化、美术、火效等多部门合作重现的极端案发现场，其精密细致度也可称为犯罪剧的典范。
而《谁是被害者》在镜头呈现上同样不马虎，从剧集一开始即展现出强烈的“细节控”特质，以堆砌的特写蒙太奇与数据分析画面，严谨描绘鉴识人员的工作过程。导演对空间的风格运用，更是别具意义。镜头时而手持紧跟人物，闯入犯罪现场，时而静置门框之外，遥视主角。
于是，观众既成了参与者，也成了旁观者，或跟着镜头感受浸入投射的真实，共感那些灵魂无处安放的痛苦与脆弱，或处于一种旁观的不安中，进而促发更深沉的自省。
值得一提的是，一场重现绑架案凶手刘光勇（夏婧庭饰）当年施暴的戏，棍棒落下，镜头却没有一刻停驻在被打的人身上，或是企图以血腥的暴力展示夺人眼球，而是时时刻刻都聚焦在刘光勇这个人身上，捕捉他的每一寸肢体与神情。
于是我们知道，这个故事说的终归是人的故事。看似华丽的连环命案推理，都是为述说一个父亲如何学习去爱，与两个女儿如何理解释然的故事，更是为那些曾经挣扎、或如今依旧痛苦的灵魂，奉上一剂不妄言感同身受，但绝对理解尊重的治愈疗方。当然，现世纷乱疯狂，若真有人不曾在人生中有一刻感到沮丧迷失不平，那该是多么幸福无忧的人哪。
虽然偶尔还是能窥见《谁是被害者》在内核表达上的文青生涩，但不可抹煞的，还是那份尝试抚慰、渴望沟通的温暖初心。这部剧真实沉重得就宛如那迷雾里的一束光，让负重的灵魂无所遁形，却也开始有了温度。任这个喧嚣嘈杂的社会如何变形失真，愿我们的灵魂都能如那剧里勇敢顽抗的人们，对生命永远较真。
