
HBO 出品的《Succession》是今夏最被低估的美剧。这部历时8年时间“投胎重生”的作品,是《绝命毒师》和《冰血暴》之后最能将美感、黑色幽默和悲剧性三个词完美结合在一起的剧集(当然这三部剧类型是完全不同的)。
本文是一篇无剧透评论,只为推荐这部被我一口气看完的美剧,请放心阅读。欢迎关注我的知乎 @圣狗子 。
回到2010年底,一个剧本在好莱坞圈内获得了众多电影人的赞誉,然而该剧本却始终找不到投资人。这是因为该剧本名叫《默多克》,讲的正是彼时控制着20世纪福克斯影厂,在好莱坞只手遮天的传媒大亨默多克家族的故事。
彼时默多克的家族还正在因为《世界新闻报》窃听事件接受调查(他和当时的妻子邓文迪也因此被中国人熟知),丑闻缠身的他自然会用尽一切手段,阻止这样一个剧本被拍成电影。
2018年夏天,写下那个剧本的 Jesse Armstrong 主创的电视剧《Succession》(继承之战/继承)在 HBO 上映。故事的开头和8年前那个剧本流传出的开头几乎一模一样:
传媒大亨在自己80岁的生日宴会上,要求子女同意在家族信托基金中加入自己来自外国的继母的投票权(8年前剧本则是加入继母邓文迪的两个女儿)。这遭到了子女们的强烈反对,子女们互相结成联盟,又相互算计,导致他们依然被老谋深算的传媒大亨玩弄于鼓掌。只是这次,主角们的姓氏从默多克换成了虚构的罗伊。
故事就此展开,大亨罗根·罗伊本人是一个毫无人情味的商界猛兽;大儿子康纳性格古怪,用老爸的钱跑到新墨西哥州经营自己的有机农场;二儿子肯德尔有吸毒史,但也是几个儿子中唯一有商业头脑,想要成就一番事业的人;三儿子罗曼是个玩世不恭的公子哥,有着古怪的癖好;小女儿 Shiv 则投身政界,辅佐一名参议员;罗根的现任也是第三任妻子 Marcia 是个黎巴嫩裔的法国人,似乎也在暗中对财产虎视眈眈。
《继承》某种程度上是一部“商战”剧,但也是一个关于个人追求和痛苦的故事。它没有丝毫掩饰剧中几乎每一个角色的可鄙,也不会因此忽略他们身上偶尔的光芒。它讲述着人和家庭在财富和权力中的迷失,也用和真实事件极其类似的情节讽刺着默多克、肯尼迪等家族光鲜外表下所隐藏的丑陋部分。
我们很多人在想象默多克或是肯尼迪家族拥有的权利和财富时,依然局限于“皇帝吃一碗豆浆扔一碗”的级别。但《继承》中不但借角色之口告诉你“有钱是一种超能力”(蝙蝠侠也一定这么想),也通过角色向你展示,财富有时是折射人性最好的镜子。
因为人在拥有巨额财富之后就会撕下所有的面具,展示自己最真实、最丑陋和最美好的一面,你的软弱和你的狠毒都会被无限放大。对于默多克、肯尼迪这样级别的家族,承受的头顶皇冠的重量所需的能力,不是好好读书去哈佛商学院就能学来的,更何况一个人在拥有这一切之后很难再付出这些努力。
《默多克》剧本很多内容基于一本传记《The Man who Owns the News》,书中曾提到过这样一个矛盾:默多克的愿望是让自己的产业永远掌握在家族手中,想要选择一个或者几个孩子作为自己的接班人。几个孩子为了继承权明争暗斗,相恨相杀。但最终默多克却认识到,他的每一个孩子的能力,都远远不足以接替他。
在那本传记发布的多年之后,默多克继承人选的怎么样了?
他卖掉了21世纪福克斯的大部分业务,“套现离场”了。
故事的主创 Jesse Armstrong 以政治讽刺剧本闻名,也曾是艾美奖五连庄的《副总统》的编剧。剧集里到处都是《副总统》里那样嘲讽甚至侮辱式的幽默,因为这就是华尔街大亨们说话的样子。
另一位主创 Adam McKay 是喜剧出身,但也导演出了奥斯卡提名影片,讲述2008年次贷危机的《大空头》。剧集的摄影风格,也有《副总统》和《大空头》的影子。镜头经常突然被拉近,给你一种紧张感。有时则在远处使用长焦镜头,让你觉得像是在纪录片中“窥探”一个家族内部的斗争。
同时,为第一季导演了四集的 Mike Mylod 也是《权力的游戏》近几年的常用导演之一。
就是这样一个团队组合,将黑色幽默和故事炉火纯青地结合到了极致。严肃的商业战和复杂的家族斗争,都被故事里的幽默调节,让这个庞大的故事一点也不显得沉重。
《继承》也保留了 HBO 剧集精美的制作。
还记得收看其他美剧的时候,最让观众期待的就是感恩节、圣诞节、超级碗或者婚礼特别集。因为在这些特别集里,不同的人物们会聚在同一个地点,甚至同一个客厅里,产生接二连三的戏剧冲突。
而《继承》几乎每一集都是传统美剧中的”特殊集“,因为这样的家族每年肯定少不了令人窒息的董事会、光鲜亮丽的慈善晚会和疯狂的派对。HBO 则为每一个“特别集”都搭建了不同的场景,将剧组飞往各个外景地。
这些特殊的设定也给了《继承》优秀的演员们发挥的空间。虽然没有一个演员是顶级的当红明星,但《继承》使用了好几位实力派演员,剧集演员班底深度在所有的美剧中都能排上前三。
主演 Jeremy Strong 此前出演过《大空头》里的对冲基金经理/分析师,拥有多年舞台剧经验的他堪称方法派的代表,甚至不与其他演员发展私交。他所扮演的 Kendall 很多时候是那种“用来发展剧情的男一号”,也是一个很难刻画的角色。但随着剧集的深入,Jeremy Strong 却“精准”地塑造出了很多超越剧本文字的角色特点。
扮演情侣 Shiv 和 Tom 的两位演员分别来自澳大利亚和英国,但他们的口音让我的美国同事都觉得没有破绽(这并没有外国人听上去的那么容易)。
另一位值得一提的是罗曼的演员 Kieran Culkin,他的哥哥是《小鬼当家》中的主角,而他当年也在电影中扮演了主角的小表弟 Fuller。28年前,谁能想到那个不起眼的配角会比当时红透全世界的童星哥哥拥有更好的职业生涯呢?
《继承》一开始获得的评分并不高,这其实也不难理解。豆瓣等平台的评分和观众的感受,往往受剧集最初几集的影响。而大多数电视剧们为了能在试播集之后获得电视台的预订,也将所有的好料都集中在第一集。
但《继承》并没有在第一集为了吸引观众而舍弃未来的发展空间,相反,他们耐心地铺垫着人物的设定。第一季里也没有俊男靓女(为 Greg 表弟叫屈)和HBO一贯的黄暴镜头,观众一开始也很难和剧中那些身价数亿美金的角色们产生共鸣。
所以虽然《继承》第一集也很好看,但和很多新剧”全程高能“的第一集比起来也许并不算精彩。但随着人物被树立,剧情被展开,《继承》爆发出了远超其他同档剧集的能量。不少专栏作家都承认:一开始并不觉得《继承》很特殊,后来才发现它的惊艳。
它是一颗被评分低估的明珠,希望你在看完这篇文章后,给它3-4集的时间。
也欢迎你关注我的公众号”圣狗子“。
