麦田怪圈（crop circle）这个事情其实挺有趣的，在古早未解之谜系列里面，它和百慕大三角一直是霸榜前几名的，那我就把这个事情的始末详细的说一说吧。
麦田怪圈的起源，现在公认是1678年发生于英国赫特福德郡的“割麦恶魔事件”。
这个事情，说的是1678年的时候，一位来自英国赫特福德郡（Hertfordshire）的富有农场主，请了一位割麦工帮自己收割庄稼，割麦工嫌工钱太低，就跟农场主讨价还价。农场主觉得割麦工索要的工钱太高，一怒之下发誓道：
可是，当天夜里，村民突然看到整片麦田发出耀眼的火光，没人敢靠近。
直到第二天清晨，人们惊恐的发现，整块麦田被割得整整齐齐，割痕排列成一个个精确的圆形，仿佛经过某种超自然力量处理一样。农场主吓坏了，认定是那个割麦工的诅咒招来了魔鬼，这田里的燕麦他一粒都不敢要。
经过后世UFO爱好者的层层渲染，这个事情最终变成了幽浮研究界公认的世界上第一例麦田怪圈。但是经过仔细查阅，发现这个事情可能经不起推敲，因为这个事情的出处实际上源于1678年的一个小册子，它属于17世纪英国十分流行的街头印刷小册子（Broadside Ballad），类似今天的都市奇闻小报、自媒体爽文，专门刊登各种离奇古怪的故事。
然而现代历史学者普遍认为，两者之间并没有直接联系，原因很简单。
首先它描述的是已经收割完成的麦田，而现代麦田怪圈则是把仍然生长中的麦秆压倒形成图案，而这个小册子全文没有出现任何复杂几何结构的描述。再者，这本小册子本身就是17世纪流行的宗教劝诫故事，其主要目的是借魔鬼惩罚贪婪之人来宣扬道德观，而不是记录一件经过严谨调查核实的事件。
也就是说，这个事情实际上更像一篇带有寓言性质的民间故事。
随着二十世纪麦田怪圈热潮兴起，很多UFO作者开始重新翻阅这本三百年前的小册子，发现里面居然也提到了奇怪的麦田、恶魔、夜间出现、第二天形成神秘图案这几个和麦田怪圈现象完全一致的重要元素。于是，“割麦恶魔事件”最终被赋予了远远超过它原本意义的象征价值，最终被包装成了世界第一例麦田怪圈。
事实上，在农业社会，农民并不是第一次看见田地里出现奇怪的圆形痕迹，只不过他们给出的解释，与今天完全不同。在18世纪到19世纪欧洲大量的乡村文献中，都可以找到一种叫做Fairy Rings（仙女环）的记载。
在英国、苏格兰、爱尔兰和德国民间，人们相信夜晚会有仙女、精灵或恶魔在草地上跳舞。第二天清晨，人们便会发现草地上出现一圈圈圆环，于是称之为仙女环。
今天我们已经知道，大多数仙女环其实是真菌菌丝向外扩张形成的蘑菇环。菌丝不断向外围生长，中心养分耗尽，于是便形成了一个越来越大的圆形。
而在早期英国的农业记录中，也发现不少19世纪的案例提到麦田出现近圆形或椭圆形的压倒区域。
1880年7月29日，一位名叫约翰·兰德·凯普伦（John Rand Capron）的英国业余科学家，在当时已经声名鹊起的科学期刊《自然》（Nature）第22卷上发表了一篇读者来信，标题叫《风暴的杰作》（Storm Effects）。
凯普伦在信中描述，他在萨里郡吉尔福德附近的麦田里，亲眼看到了风暴过后的奇特景象，麦子成片倒伏，但不是乱七八糟地倒，而是形成了
他认为这是气旋状的风（cyclonic wind）造成的，并且注意到这些圆圈出现的地方地势较高、又正好被周围的地形遮蔽，形成了容易起旋涡的气流条件。
凯普伦给出的解释是局地旋涡气流，它说明了一件很容易被人忽略的事情，大麦、小麦这类禾本科作物，本来就会在风雨作用下成片倒伏，农学上管这个叫"倒伏"（lodging）。倒伏的麦子成片倒下、互相纠缠，从高处看经常呈现漩涡状纹理，只要你麦田种得够多，天气够坏，田里出现圆形倒伏斑块就不是什么神秘现象，而是一种常见的农业气象现象。
这个理论在一百年后被物理学家特伦斯·米登（Terence Meaden）重新捡起来，发展成了著名的"等离子体涡旋理论"，成为80年代科学界解释麦田怪圈的主流假说（后面会详细讲），但这是有史以来第一篇用科学方法描述麦田里出现规则圆形倒伏的文献，比现代麦田怪圈热潮早了整整一百年。
不过，这些自然形成的图案有一个共同特点，那就是它们通常只有一个圆，或者几个简单的同心圆，边缘并不规则，也不会出现后来那种精确的几何构图、分形、曼陀罗或编码图案。
换句话说，自然界确实能够留下圆，但无法解释后来那些高度复杂、具有明显设计痕迹的作品。因此，在20世纪70年代以前，虽然人们偶尔会谈论奇怪的圆圈，却从未形成今天所谓麦田怪圈现象。
20世纪60年代末，飞碟热、外星人文化、英国乡村和大众传媒，让麦田怪圈真正走上了历史舞台。
二战结束以后，尤其是1947年罗斯威尔事件之后，全世界关于飞碟的报道开始急剧增加。美国是第一波高潮，而英国，则是在60年代末迎来了属于自己的飞碟时代。
1964年，英国威尔特郡（Wiltshire）沃明斯特（Warminster）附近开始不断出现各种奇怪的目击报告。
有人说夜空中出现了银色圆盘，有人声称看到发光球体悬停在树林上空，还有人听见一种后来被媒体称为“The Thing（那个东西）”的巨大轰鸣声，像是某种看不见的飞行器从头顶掠过。
英国媒体对此进行了铺天盖地的报道。
短短几年时间，沃明斯特便成为英国最著名的UFO圣地，每逢周末，都有大量摄影爱好者、灵异研究者和普通游客前来守候，希望能够拍到飞碟。
英国历史学者大卫·克拉克（David Clarke）后来评价说：
更巧的是就在沃明斯特以南几十公里，就是后来全世界麦田怪圈最集中的地区，威尔特郡平原（Wiltshire Downs）。
这里拥有英国最广阔的麦田，同时也是英国史前遗址最密集的地区。包括巨石阵（Stonehenge）、埃夫伯里石阵（Avebury）、西肯尼特长冢（West Kennet Long Barrow）、白马山（Uffington White Horse）、西尔伯里山（Silbury Hill）。
这些地方本来就充满各种神秘传说。
于是，当后来麦田里真的开始出现奇怪图案时，人们几乎是下意识地把两者联系在了一起，这也是现代麦田怪圈能够迅速神秘化的第一层原因。
很多人以为，麦田怪圈一开始就是那些复杂得像数学公式一样的图案，其实完全不是。最早出现的麦田怪圈，非常简单，就是一个圆。
1976年夏天，两位澳大利亚记者，Tony Inall和Geoffrey Good，正在英国汉普郡调查UFO事件。一天夜里，他们躲在一片麦田附近，希望拍摄飞碟。
就在凌晨，据称他们当时看见在一片麦田的中央，突然出现了旋转的光点。第二天清晨，出现旋转光点的地方，果然出现了一圈被压倒的小麦。
这是现代文献中第一次把UFO与麦田圆圈明确联系起来。
不过，这件事后来一直存在争议，因为没有照片，没有录像，也没有第三方证人，只有两位记者自己的描述。因此，它更像现代麦田怪圈神话的序幕，而不是铁证。
真正意义上的大量出现，要等到两年以后。
1978年的英国南部，当地农民开始陆续报告，自己的麦田里，出现了一些奇怪的圆圈。数量并不多，而且几乎全部都是一个圆，或者两个相连的小圆，刚开始没有人太在意这个事情。
当时英国的媒体甚至把它们称作Saucer Nests（飞碟巢穴），意思就是飞碟降落时留下的痕迹。为什么会这样理解？因为当时流行一种观点，飞碟降落时喷出的高温气流，会把麦秆压倒，于是形成了圆形。
这个解释听起来十分合理，直到后来越来越多奇怪的事情开始发生。圆圈越来越大，数量也越来越多。有人开始声称，自己看到飞碟之后，第二天附近就出现了怪圈，于是媒体开始疯狂报道。仅仅几年时间，英国南部每年都会新增几十个麦田怪圈。
到了1980年，改变历史的人出现了。严格来说，麦田怪圈真正火起来，并不是因为怪圈越来越多，而是因为一个人，他的名字叫做科林·安德鲁斯（Colin Andrews）。
安德鲁斯原本只是英国一家电力公司的工程师，1980年他偶然听说附近农田出现奇怪圆圈，出于兴趣，他开始调查。最初，他完全是按照工程师的方法工作的，包括到麦田怪圈实地去测量尺寸、绘制地图、比较年份、统计位置、调查天气，同时还采访农民。
慢慢地他发现，所有怪圈几乎都集中在威尔特郡，而且数量每年都在增长。于是他出版了大量关于麦田怪圈的调查著作，1989年出版的《Circular Evidence》一书，几乎成为早期麦田怪圈研究的代表作。书中提出了诸如电磁异常、地磁影响等假说，也收录了大量案例资料。
安德鲁斯后来逐渐承认，相当数量的麦田怪圈是人为制作的。他并没有坚持认为所有案例都来自未知力量，而是认为可能存在不同来源，这种态度比许多神秘主义作者更为谨慎。
正是在安德鲁斯等人的推动下，英国、美国、日本等国家的媒体开始争相报道麦田怪圈。到1980年代末，它已经从地方新闻演变成了全球性的文化现象。
然而，就在研究者、媒体和UFO爱好者都认为自己即将揭开谜底的时候，一场看似普通的记者会，却几乎颠覆了整个麦田怪圈研究领域。
1991年9月，两位头发花白的英国老人站到了聚光灯下。
他们说：
“这些年你们看到的大部分麦田怪圈，都是我们做的。”
这一刻，现代麦田怪圈的历史，进入了最戏剧性的篇章。
1991年9月9日，英国《今日报》（Today）召开了一场看起来并不起眼的新闻发布会。
现场没有科学家，没有军方，也没有政府调查机构。坐在镜头前的，只是两位已经退休的老人。一个叫道格·鲍尔（Doug Bower），另一个叫戴夫·乔利（Dave Chorley）。
两人的年龄都已经六十多岁，看起来再普通不过。
然而，他们开口第一句话，就让整个英国媒体陷入震动。
消息一出，英国媒体几乎不敢相信，因为就在几个月前，还有大量纪录片声称麦田怪圈可能是外星文明留下的信息。而现在，这两位老人却说，那些让全球科学家、UFO研究者争论了十多年的图案，不过是他们晚饭后的业余爱好。
他们的这个传奇故事，甚至不是从英国开始的。
道格·鲍尔年轻时曾在英国皇家空军服役，20世纪60年代，他被派驻澳大利亚工作。在那里，他第一次听到一种当地传闻，据说昆士兰附近经常有人发现甘蔗地里出现一个又一个神秘圆圈，当地居民认为这是飞碟降落留下来的痕迹（澳洲也是UFO目击事件高发地，类似的事件，参考澳大利塔利水下巢穴事件）。
这些所谓的飞碟巢穴很多其实是与天气、动物活动或人为因素有关，并没有证据证明和外星飞船有关，但对于道格·鲍尔来说，这个故事给他留下了深刻的印象。
几年以后他返回英国，某天和好友戴夫·乔利一起喝酒聊天的时候，两人忽然想到，如果他们也在英国麦田里做几个圆，会发生什么？
就这样，现代麦田怪圈历史上最著名的恶作剧开始了。
1978年的一个夜晚，两人来到威尔特郡一片麦田，他们手里的工具简单得令人难以置信，只有一块木板、一根绳子、一顶帽子、一把卷尺、一根铁丝。他们把绳子固定在中心，像画圆规一样绕着转，然后把木板放在麦子上，踩、抬、再踩。几小时以后，一个直径十几米的圆圈就这样完成了。
第二天，附近居民果然炸开了锅。有人说，飞碟来了！
道格后来回忆，“我们简直笑坏了，因为没有一个人怀疑是人为的。”（真的太坏了。。。）
第一次成功之后，两人几乎每年夏天都会继续制作。起初只是圆，后来开始尝试两个圆、三个圆、同心圆、连接圆，直到越来越复杂。
很多人至今都觉得不可思议，这俩老哥的恶作剧，怎么可能十几年都没被发现抓住？
首先，他们作案的时候，几乎全部选择凌晨两点到四点，这是英国乡村最安静的时候（大家都睡得像死猪一样，谁起来看你们两个老头乐）。
再者，他们专挑有月光的夜晚，因为这样不用开手电，避免暴露，而且他们从来不走麦田中央，都是沿着拖拉机留下的机械通道进入，因此不会留下脚印（当过兵就是不一样啊）。
最后一个技能是最牛逼的，由于他们非常了解麦子的恢复能力，踩过以后，部分麦秆会慢慢立起来，很多脚印几小时后就消失了，他们每完成一个作品立即离开，绝不会留下来看热闹（叔，你俩不去做贼可惜了，这反侦查能力，布局相当缜密啊）
后来BBC按照他们的方法进行了公开复现，证明几个熟练的人在夜间确实可以在数小时内完成一个规则圆形或中等复杂度的图案。
这个实验至少说明，从技术上来说，人工制造麦田怪圈是可行的。
当时很多人以为，这两位老哥只是在吹牛。
为了回应质疑，英国媒体邀请他们进行现场复盘，摄影机全程拍摄。结果几个小时以后，一个几乎一模一样的麦田怪圈造出来了。这下质疑声变小了，而舆论也开始转向了，原来那些看似神秘莫测的圆圈，真的可以用木板、绳子、卷尺来做出来。
不少报纸在发布会的第二天就直接使用了这样的标题：
很多人认为，麦田怪圈这个长达数百年的未解之谜，终于可以画上句号了。
然而，事情的发展，却完全出乎所有人的意料。
按正常逻辑来讲，如果一个骗局曝光了，按道理应该没人再去相信了。
可现实恰恰相反，1991年之后，英国每年出现的麦田怪圈数量不仅没有减少，反而迅速增加。而且复杂程度开始几何级提升。比如，过去一个圆已经足够震惊，到了90年代后期，开始出现几十个圆、上百个圆，还有分形、黄金螺旋、凯尔特结、雪花曲线，甚至各种数学编码。
如果都是两位老人做的，那这些呢？
道格·鲍尔自己后来也坦率地承认，“后来的很多作品不是我们做的。我们已经做不动了。年轻人接手了。”
也就是说，他们的公开承认，反而产生了一个意想不到的结果，它向全世界证明了一件事，原来麦田怪圈真的可以靠人做出来。于是，大量艺术家、测绘爱好者、广告团队甚至大学生开始加入其中。
英国甚至出现了专门的Circlemakers（麦田怪圈制作团队），而且他们不再满足于简单圆圈，而是把麦田当成一块巨大的天然画布。
到了20世纪90年代末，麦田怪圈的制作方式和道格那个时代已经完全不同了。设计者通常先在电脑里完成图案设计，再打印成施工图。随后利用GPS定位、激光测距、长卷尺、木桩、无人机（后来逐渐加入），而且必须多人分工协同完成。
整个过程越来越接近工程施工，而不是临时起意的恶作剧（不是嫌钱多，就是吃得太饱）。
英国最著名的制作团队之一Circlemakers甚至公开承接商业项目，为电视节目、企业广告和艺术活动创作大型麦田图案。他们后来出版的作品集和纪录片，也展示了完整的设计、放样和施工流程。
后来，甚至英国BBC电视台，以及美国的Discovery频道等，都专门制作过纪录片，对麦田怪圈的制作进行人工复现。
这一阶段的麦田怪圈，性质已经悄然发生变化。
它们仍然会引发UFO讨论，但在另一部分人眼中，它们已经成为一种短暂存在的地景艺术（Land Art），意思就是利用成熟的麦田作为画布，创作只存在几周、随后便会被收割的巨大作品。
然而，也正是在这个时期，出现了后来争议最大的几件经典作品。
其中有一个，直到今天仍然经常被UFO纪录片称为“最难解释的麦田怪圈”。
它就是1996年的朱莉娅集麦田怪圈（Julia Set），它出现于1996年7月7日英国的威尔特郡，距离巨石阵（Stonehenge）仅数公里。
如果要评选历史上最著名的一幅麦田怪圈，毫无疑问，就是它。
整个图案直径约270米（约900英尺），令人惊讶的是它并不是普通意义上的圆圈，而是一个数学上的朱莉娅集。对于学过数学的人来说，茱莉娅集并不陌生，它属于复变函数中的经典分形，最早是由法国数学家加斯顿·朱莉娅于20世纪初提出，后来又因为计算机图形的发展而广为人知。
按照支持者的说法，真正让这个案例轰动世界的，并不是茱莉娅集本身，而是一个后来流传极广的故事。
据称，1996年7月7日下午，一架轻型飞机飞越巨石阵附近的时候，飞行员并没有发现任何异常。大约四十五分钟后，当这架飞机再次经过同一区域，飞行员惊讶的发现，一个巨大的茱莉娅集形状的麦田怪圈，已经出现在麦田中央。
于是很多纪录片将这个事情描述为“45分钟内凭空出现的巨大图案”。
如果这个故事属实，确实足以震惊整个世界。因为即使放到今天，要完成如此复杂的作品，至少需要多人团队连续工作数小时。因此，Julia Set很快成为支持者口中的最佳证据。
不过，后来美国的《怀疑论者》（Skeptical Inquirer）等媒体重新调查后发现，所谓45分钟形成其实没有任何连续录像、卫星监控或者可靠时间记录佐证。整个故事的线索主要来自飞行员本身的回忆、少量的目击证词，以及后来的媒体的传播。而且还有当地制作团队表示，这个作品极有可能是在前一天夜间完成。
尽管质疑声此起彼伏，时至今日，茱莉娅集麦田怪圈依然被认为是历史上艺术水平最高的麦田怪圈之一。
如果说茱莉娅集代表的是数学，那么2001年出现的英国牛奶山麦田怪圈（Milk Hill），就是用巨大的尺度，给人们带来的震撼。
2001年8月，英国Milk Hill山附近，农民发现了一幅前所未有的麦田怪圈。这个怪圈的图案直径约240米，共409个圆，整个图案呈银河旋涡结构，当时一经发现立即刷新了世界纪录。很多研究者第一次看到航拍照片时，都认为这不像人画出来的，更像是一幅卫星照片，有不少媒体甚至称它是“银河系落到了麦田里”。
直到现在，也有人在质疑，即使是人为制造，一个晚上画409个圆，几乎是不可能完成的任务。于是各种解释开始出现，有人提出地球能量场说，有人提出等离子体旋涡说，还有人直接认为这是外星文明留下的信息。
当然也有人反对，他们认为2001年的时候，英国早就存在多个专业的麦田怪圈制作团队，这些团队几十个人协同分工，加上提前设计、GPS定位、现场放样，这些都已经成为公开的技术了，而Milk Hill麦田怪圈的出现，只能证明人类制作麦田怪圈的技艺更加成熟了。
接下来这个就更传奇了，那就是2001年8月出现的“阿雷西博回复”（Chilbolton）。
先说说什么是阿雷西博信息。
阿雷西博是位于波多黎各阿雷西博市的一座天文台，它曾经搭载了世界上最大的固定式单口径射电望远镜。该天文台当时由康奈尔大学受托运营，资助方是美国的国家科学基金会（NSF）。
1974 年 11 月，这个天文望远镜完成重大的翻新工程，借着竣工纪念活动，科学家向 25000 光年外的球状星团 M13，发射了一段二进制无线电信号，后世称其为阿雷西博信息（Arecibo Message）。这个信号由天文学家弗兰克・德雷克牵头设计，卡尔・萨根参与方案完善，隶属于 SETI 搜寻地外文明相关研究尝试。
很多人误以为SETI的模板急于寻找地外智慧文明并期盼建立联系，事实上并非如此。
这次发射首要目的是一场公开的技术演示，用来庆祝望远镜改造完成，向公众展示人类具备定向向深空传递编码信息的能力。科学家们很清楚，信号抵达M13需要 25000 年，即便外星文明收到并立刻回复，完整的通讯周期长达5万年，几乎不可能等到回应。
这次发射的信号总计1679 组二进制编码，内含基础数字、生命核心元素、DNA 结构、人类形态、太阳系布局等文明信息。时至今日，这件事依旧充满着争议，不少研究者提出，主动向宇宙广播地球坐标，或许会带来无法预估的风险，也让阿雷西博信息成为人类深空探索史上极具讨论热度的标志性事件（三体中红岸基地的灵感？）。
27年后，即2001年8月，在英国奇尔波顿射电天文台（Chilbolton）附近，突然出现了一幅极其相似的麦田怪圈。
整个奇尔波顿麦田怪圈的图案几乎完全按照阿雷西博信息排列，但是，经过人们仔细观察和研究之后发现，对比1974年的阿雷西博信息，这个麦田怪圈的内容发生了很多变化。例如元素中增加了硅，人形头像发生了变化，DNA图案有所修改，连行星的排列也发生了改变。
全世界UFO圈为之震动，有人宣称这是外星文明对1974年信息的回复，这个说法迅速传播开来。直到今天，仍有许多纪录片把它称为The Arecibo Reply（阿雷西博回复）。
但是绝大多数科学家普遍不接受这个说法。
他们认为，如果真的是外星文明，为什么他们会使用人类设计的信息格式，用人类采用的二进制排列以及编码规则，最后还专门画在英国的麦田里面？
这种做法怎么看都更像有人故意修改了阿雷西博信息。因此，绝大多数研究者认为它更接近一次高水平的艺术创作，而不是星际通信。
如果说新世纪里面，哪一张麦田怪圈的图片传播得最广，那必然是2002年的克拉布伍德麦田怪圈（Crabwood）。
2002年8月15日，在英国汉普郡的克拉布伍德，突然出现了一幅令人震惊的麦田怪圈，左边是一张典型的灰人（Grey Alien）头像，右边，则是一张圆形光盘。
后来，程序员把里面的点阵按照ASCII编码进行解码，得到了一句非常著名的话：
一时间，全球媒体纷纷报道称，外星人留下了一封信。
当然，反对者少不了又要批驳一番，因为他们觉得ASCII是彻头彻尾的人类计算机编码标准，为什么外星文明会使用ASCII来编制，另外就算ASCII码和宇宙语言有相同之处，那为什么编译出来的语言一定是英语，用的还是人类的排版方式，这种逻辑显然说不通嘛。
所以，今天克拉布伍德麦田怪圈，更多被认为是一件极具创意的地景艺术作品。
纵观1990年代到21世纪初这些最经典的麦田怪圈案例，可以发现一个共同点，那就是，麦田怪圈之所以成为传奇，并不是因为已经证明了超自然力量，而是因为它们都抓住了人类最容易产生想象的元素。正因为如此，它们才不断出现在纪录片、书籍和网络视频中，成为麦田怪圈文化最具代表性的象征。
然而，如果真正站在科学角度来看，一个问题始终没有得到解决，这些麦田怪圈，除了形状和造型的带来的神秘感，它们本身是否存在某些异常之处？这个问题，才是麦田怪圈争论持续几十年的关键的所在。
从20世纪80年代开始越来越多研究者开始宣称，麦田怪圈不仅仅是图案，麦田本身，发生了某些科学无法解释的变化。
从那时候开始，各种专业术语开始不断出现，什么节点膨胀、微波加热、电磁异常、磁性微粒、指南针失灵、电池耗尽，还有动物害怕进入麦田圈、辐射量异常等等，这些词汇不断出现在各类麦田怪圈相关的纪录片中。这让很多观众产生一种错觉，似乎科学家真的发现了什么。
先来看看最有名，争议最大的BLT研究组吧。
几乎所有支持麦田怪圈神秘来源的人都会提到一个机构，BLT Research Team。这个一个由约翰·伯克（John Burks）、生物物理学家威廉·C·莱文古德（William C. Levengood）以及南希·塔尔博特（Nancy Talbott）三位研究者于1990年代成立的民间学术小组，专门对麦田怪圈植物和土壤样本进行物理及生物学异常分析的研究。
其中，美国生物物理学家莱文古德影响最大，他长期研究植物组织、细胞变化、种子发芽。后来他开始分析大量麦田怪圈中的植物样本，他的结论非常惊人。
在经过大量的现场勘察研究后，莱文古德发现，很多麦田怪圈里的麦秆并不是简单地被压倒，而是节点（Node）明显地伸长了。
莱文古德认为，怪圈内部植物节点的这种显著膨大（node expansion / elongation）和变形，不能用人为踩踏、机械压平或自然倒伏来解释。
他提出这是由短时高强度的等离子体涡旋，以及微波或电磁能量造成的局部加热，导致植物茎秆内部压力急剧上升，节点细胞壁被撑大，甚至出现“喷出腔”（expulsion cavities），这是BLT团队最核心的证据之一，用来支持怪圈并非全部人为的假说。
如上图，左边的图，是BLT研究小组从大型怪圈内部的同一株植物上取下的5个茎节进行分析的结果，可以看到，其中最上面一行：Apical nodes（顶端节点，穗头下方第1节）、中间一行：Penultimate nodes（倒数第2节），以及最下面一行：Third nodes（第3节），这些节点明显的肿胀、膨大、弯曲、变形，有的甚至严重鼓起。
而右边的图，是从同一块田地、距离怪圈边缘约75英尺（约23米）外取下的对应节点。 这些节点形态正常、细长、笔直，没有任何异常肿胀。
每一节麦秆连接的位置正常情况下长度是基本稳定的，但是莱文古德测量后发现，某些怪圈里的节点比正常样本长出20%甚至50%。于是他提出普通踩压做不到这一点，只有瞬间加热才可能使植物内部水分快速汽化，从而造成节点膨胀。后来他进一步提出这种能量可能来自微波。在实验室的测试里，微波确实能够让植物细胞快速升温，水汽膨胀从而让组织鼓起。
于是莱文古德大胆推测，形成怪圈的可能是一种未知能量，或者高能等离子体，甚至飞碟底部释放的微波。
这一理论后来成为整个麦田怪圈支持者最重要的依据，甚至直到今天，很多纪录片仍然不断引用。
但是BLT研究小组的这个理论，在学界看来，依然漏洞重重。最大的问题就在于实验可重复性。科学研究最重要的一条原则就是，别人必须能够重复。然而后来多个农业研究机构重新检测，发现节点伸长其实并不少见，原因包括倒伏以后植物继续生长、向光性、重力性、雨水、高温以及植物本身的生长阶段差异等因素。
简单来说就是，麦子被压倒以后，为了重新直立起来，它本身就会拉长节点，这属于植物非常正常的生理反应。因此，节点变长，并不能证明未知能量。
后来莱文古德又提出很多统计方法也受到了来自同行们的批评，主要问题包括样本数量有限、对照组不足、缺乏盲测，且很难复现。因此他的论文虽然发表过，但始终没有成为植物学界共识。
第二种说法是麦田怪圈的电磁异常说。
1980年代，英国不少调查者开始进入怪圈测量，他们发现有时候指南针会发生轻微偏转，很多人立刻联想到飞碟，就连著名的麦田怪圈研究者科林·安德鲁斯等人也曾记录过一些类似现象，于是越来越多媒体开始报道：
但是后来这个学说也逐渐没有了声音，因为英国地质调查局以及后来一些大学团队都尝试重复测量，结果没有发现稳定、持续且能够重复出现的磁场异常，偶尔出现的小幅波动更多属于土壤含铁矿物、附近仪器误差以及环境干扰导致的。
第三种说法是磁性微球说
这是纪录片里最容易被忽略，却最高科技的一个说法。这个说法的支持者宣称，在麦田怪圈的土壤里发现了大量的磁性微球（Magnetic Microspheres）。这些小球只有几十微米，看起来像金属熔化以后重新凝固形成的。于是有人提出这是高温或等离子体，甚至飞碟发动机留下来的痕迹，听起来非常震撼。
后来材料学研究发现，这种东西其实自然界到处都有。来源包括工厂烟尘、火山灰、陨石尘埃、汽车刹车磨损、工业燃烧，尤其英国工业革命两百多年，土壤里本来就富含各种金属颗粒。因此单纯发现铁磁微球，完全不能证明这是飞碟发动机留下的痕迹。
当然了，还有很多种不同的学说，这里就不一一列举了。
最后说一说个人的结论吧。
麦田怪圈，99%是人为所致，剩下的1%，个人认为，不排除有智慧文明的来访，既然科学家也不能100%的排除，为什么我们又不能大胆假设，而又小心求证呢。
此外，麦田怪圈之所以这么吸引人，最大的原因，除了它所包含的神秘元素，另外一个原因，可能很少有人会提及，那就是。
它确实太美了。
你就是把它单纯的当做地景艺术来看待，那也是一种美啊。
最后贴一些个人感觉不错的麦田圈。
