自从姥爷去世后，他就没有家了。
在那之后所有的住处仅仅就是容身之所。
直到遇到她，收留了她，他那简陋的只有十平方米大小，冬冷夏热，刮风漏雨的破烂小出租屋，才变成了家。
她来到他的生活，给了他爱，温暖。
她来到他的世界，给了他光，救赎。
她想要去他的岛，但他总是沉默不语。
她不懂，不理解，含着泪，夜里翻来覆去的想不明白，为什么他从来不说爱，不分享过去，不表达自己，她连他愿不愿意，开不开心都要靠猜测。
他带她去讨工钱，带她去医院，默默守护着她；她有暂时性夜盲症，在发工资给她买榨汁机做胡萝卜汁；在新家规划着给她买梳妆台；鼓励她换工作，后来去做灯具，他不会表达爱，不会说话，他近乎理性，他时常阴阳怪气，不会好好表达。也许那是他的保护色，可还是会在分手的时候时常给她打电话问那些有的没的，只是想传递一个讯息，他很想她。
后来，她走了，没有人再娇声娇气的要亲亲和抱抱，会因为一点小事开心的转圈圈，不会再为他的蛋炒饭里加上辣椒，不会叫他早些回家。
他的记忆被尘封，开始变得混沌和健忘。
还好她来到了他的岛，给他封闭的世界再一次带来希望，她拯救他一段段压抑的过去，一段段未完成的遗憾，哪怕是梦里，她是他的小兔向导，是他最爱的肥肥。
他的小兔，带着光，点亮他的全部。
在梦中，她回到老家与他通信的那段日子里，她同妈妈撒娇，说以后绝对不嫁人，绝对不会喜欢别人喜欢的不得了。已经去世的妈妈说：喜欢哪能控制啊。
喜欢哪能控制呢？
当记忆开始塌陷，窗外开始下起雨，她含着泪，决定离开有妈妈的世界，回到小岛。
喜欢控制不了。
所以她的最后一封信写道：如果人生可以重来，我不要再遇见你。他给她寄过来的牛奶雪糕，也终究没有吃到。
他的世界总下雨，思念也在下雨，哪怕在梦里，潜意识里，也总是淅淅沥沥着。
那些房屋在一砖一瓦的消失，是在救赎他，也是是在救赎她。那是被拐没有人来救他，是自行车没有人教他，是姥爷去世没有人通知他是爱，是想要创业却没有人理解他，是妈妈，是牛奶雪糕，是陪伴，是成长。也是没有带她再看一次海，没说出的爱，没养一只兔子，没和好的手，没带她去他的岛看看。
她说：我游走于灵薄狱。死时心愿未了，我以为我还没去过你的岛。
曾经因为没听过“我爱你”遗憾，曾经因为没说过“我爱你”遗憾，但亲爱的，其实我们都懂，不必言语。
即使梦醒了，那些遗憾终归是遗憾，但拯救他的依旧是最爱的肥肥。
所以梦醒了，他知道，她在他的岛，不会离开。
君问归期未有期
巴山夜雨涨秋池
何当共剪西窗烛
却话巴山夜雨时
肥肥，下次下雨，我也会想你。
------------
殷显的心里有一座孤岛，那座岛空空荡荡，她之前一直想去。
后来他为他最爱的肥肥，把自己的岛塞满她喜欢的一切，温暖的阳光，一群会跳进她怀里的小兔子，一座属于她的城堡，那里有无限供应的热水和暖气，他们不用再抱在一起取暖，不用再节省着用凉水洗头，取之不竭的胡萝卜，不用再骗她说是公司没人要的榨汁机。
后来在他梦里，她来走了一趟，她永久驻足停留此地。
