一部质感非常独特的短篇小说集，此书在奈保尔的创作生涯中本身也是很特殊的那一类。它虽然是根据奈保尔的亲身经历，写的加勒比地区的故事，但是它的内容是具有普世性的，尤其对当代中国而言，我认为所有新生代的文学创作者都可以试试去读读这本书。
围绕某个地点的小人物群像式写作，这种写法在现在已经不稀奇，基本上属于烂大街了。米格尔街是一系列小故事串联起来的，每个故事可以当独立的故事来读，但是把它们联系起来又可以成为一个有机的整体，就像一部结构松散的长篇小说，或者一张概念专辑。奈保尔是著名的移民作家，但是移民文学这个概念，对于我们来说，实在是有点遥远，我觉得不妨把它就理解为我们当代文学中的小县城书写。它属于市井小说的一个特殊的类别。目前看来，这种书写在新生代的文学创作中是很受欢迎的，甚至被鼓励，并且被希望成为一种趋势。这很正常，基本上没有哪个创作者不想书写自己的家乡，不管你是爱它还是恨它，它都像是个抹不掉的胎记，要跟着你一辈子。这也是为什么我建议新生代的作家读读米格尔街，因为很多生于县城的新生代作家其实还不知道该怎么书写自己的家乡。他们要么疯狂滤镜，要么疯狂自嬷，总之，写作的姿态是不太自然的。我觉得这是因为他们实际上还不敢坦诚地面对自己的生命经历。奈保尔就是一个坦诚的人，他在小说中从不避讳表达自己对故乡的厌恶，但是这种厌恶不是以批判和控诉的方式展现出来的。奈保尔出奇的冷静，甚至可以说是冷漠，他在书中以儿童的第一人称叙述主体展开叙事，这个视角的选择本身就有讲究。经常接触小孩或者本身就是小孩的朋友们应该知道，小孩子是一个和成年人不同的神奇物种。一方面他们的情感极度敏感，但是在另一方面，他们又可以做到真正意义上的情绪淡漠。这种参与事件却又不融入其中的态度，就是奈保尔所希望的理想叙事姿态。小说本身是以人物为中心展开的，基本上每一篇都会有一个核心人物，这个人物或许会在之后的篇目里继续发展，又或者不会。奈保尔很会写人，尤其是写不正常的人。小说里的神人很多，各有各自神的地方，也各有各自的人物弧光。比如哈特，这个基本上参与了每个篇章的锐评哥，就令我印象很深刻的，他不是个正面人物，但是读到最后他自己的篇目的时候，我甚至觉得他有些可爱。奈保尔给哈特这么大的篇幅是有原因的，某种程度上，哈特本人就可以看做是米格尔街的拟人化。
对米格尔街这样的地方来说，拥有童真是一件残忍的事情，那意味着你无法理解苦难，但是还是要去拥抱它，甚至于要去爱它。拥有梦想就更残忍了，因为集子里的每一个梦想几乎都以不一样的形式破碎了。小说集的底色其实就是残忍的，贫瘠的，悲剧性的。如果换作一些现实主义作家来写，可能会给整出很苦大仇深的那一类效果。奈保尔却不同，面对苦难他不仅平静，甚至可以说是不在意。而且不止他不在意，书中的人物也不在意。他用喜剧的手法去写了一场又一场悲歌，这是整个集子最突出的特点，米格尔街是一个应该被同情却不需要被同情的地方。哪怕是对于读者和奈保尔来说最为独特的布莱克华兹华斯来说，奈保尔也是这样处理的。他不希望读者去同情小说中的人物，他只是希望读者感受。这就是为什么，小说的底色是很悲伤的，但是这种悲伤被奈保尔喜剧性的文字淡化了。然而，淡化后的悲伤并没有消失，反而以某种方式变得更加浓稠，读者的感受也是更加立体的，以至于读到集子最后，首先感受到的，是一种恍惚世外的怅然若失的感觉。
纵观整个集子，《布莱克华兹华斯》这一篇是不得不提的，不仅仅在于它几乎是公认的整个集子中最好的一篇，更因为它对于整个集子来说，地位是相当相当独特的。因为它第一次超脱出了这个泥泞中的街道，表达了一些更具有精神性的事情，那就是诗意的灭亡。华兹华斯这个人物，仅仅在这个集子里昙花一现，然后就在也没有出现过了。他本人就像是一首诗，一个特殊的符号，他象征着在苟延残喘的残酷尘世也能够望向星星的可能性，就像他自己说的，星星离我们有多远。我觉得这堪称是整个集子的主旨句，它不仅仅是在向主角发问，更是在向读者发问。星星离米格尔街有多远呢?华兹华斯在问我们这样一个问题。
毫无疑问，华兹华斯是一个失败的诗人，因为他作为一个诗人，却没有写出诗歌。但是把诗写在纸上，某种程度上是将诗歌关进牢笼。很多诗歌按名虽是活的，实际上却已经死了。而华兹华斯领悟到了这一点，所以他从未在纸上完成他所说的那部伟大的作品，因为他的诗歌就是他的生命。诗，从更宏伟的角度来说，无非是一场伟大的冒险，是一次向生命的仰望，一种惊奇。从这个角度来说，华兹华斯不止是一个真正的诗人，而且是一个比大多数诗人都纯粹得多的诗人。
然而，一个纯粹的诗人却没法给米格尔街带来诗的灵魂。华兹华斯是一个被米格尔街所憎恨的人物，因为他不仅有童真，还有梦想，因此他就要忍受双份的残忍。华兹华斯的故事可以说是整篇小说集里最动人的一个悲剧，奈保尔举重若轻的笔法在这篇小说中达到了一个至高的高度。很多人可能不明白为什么写情绪要讲究克制，因为作者的克制反而能让读者感受到更强烈的情绪。当然，更多的技术性内容我先不说了，就回到这篇小说来说，华兹华斯的到来没有对米格尔街造成仍何影响。他的死亡也没有，生活依旧是巨大的一坨，奈保尔是如此重视这个人物，以至于他迅速就毁灭了他，让他在以后的篇章中再也不留仍何痕迹。这其中的叙事张力，就要由读者自己摸索了。
除开这篇，小说中令人印象深刻的篇目还有很多。比如《天赋使命》这一篇，几乎也可以看做是我们这个时代失败的县城小镇做题家的缩影。奈保尔毫不留情的写法在这篇里更是体现的淋漓尽致，本篇的故事也是毫无疑问的悲剧,但是你读着的时候，甚至会感到一丝的黑色幽默。有人形容米格尔街的风格是笑中带泪，其实麻木的欢乐可能更为贴切，而这麻木的背后，实际上是某种非常残酷的彻骨的凄凉。对于米格尔街的人来说，梦想要通过破碎的方式来证明它们曾经存在，他们也要用一种看似滑稽的方式来和悲伤与苦难斗争。
全文的另一个主题是叙述者本人如何和米格尔街说拜拜的故事，奈保尔花了很大的篇幅描写米格尔街上的各种神人异事，然后在终章《再见米格尔街》中将它们毫无负担地全部抛下。告别家乡自人类文学伊始就是重要的文学母题，就像我先前说的，家乡是一个抹不掉的胎记。有些人觉得这个胎记简直毁了自己的容，就拼尽全力想要摆脱它。就像那些走出县城，渴望更大世界的小镇做题家一家，很多人对于自己的家乡，可能压根就没有啥好的印象。离开，是一种解脱，也是更大苦难的开始。对于某些人来说，告别家乡不过是告别人生中一个不起眼的污点，在这种语境下，乡愁就成了一种羞于言说的耻辱。然而，我们越是羞于言说，它就越厉害，创伤就越深刻，我们得的病也越深，最后我们不但失去了自己的家乡，就连自己的初心和希望也一起失去了。
所以我说，我真的很喜欢《再见米格尔街》结尾的那一段描写。很多人写离乡都是淡淡的忧伤，这里更多是冷漠和茫然。就好像整个世界的图景在一瞬之间突然在你面前展开，它只是冷漠地瞥了你一眼，你却已经从它的冷眼中看见更大，更加未知的苦难。由此，离别成了世界对于你的一种暴力，往后这种暴力还要演化成你的生活。你却对此无能为力，只能告别自己的家乡，在人生的道路上继续向前走。
