人一生能够拍多少照片？维维安·迈尔的答案是，十万张。
什么样的人，就拍出什么样的照片。同样的地方，拍照的人不同，拍出的照片自然不同。《巴黎，我爱你》请二十位导演拍在巴黎发生的故事，二十个故事风格迥异。伍迪·艾伦拍《午夜巴黎》，林克莱特拍《爱在黄昏日落时》，亦皆取景巴黎，但也都是自说自话。风格这回事，无法隐藏，也没法模仿。
性格孤高的女摄影师维维安·迈尔，在美国芝加哥城做保姆为生，终身未嫁，没有爱情，没有孩子，没有家庭。她似乎并不认同大众关于“美好生活”的理念——她的镜头聚焦垃圾桶中的报纸，悲伤的小丑，担架上垂危的男子——这些都难称为“美”。
“追求关于美的传统观念令人生厌，因为这是观察世界的最容易、最明显的方式，换一个角度看世界更具挑战。”从摄影爱好者到摄影家，其间这道帘幕背后似乎玄机重重，但被美国当代女摄影师辛迪·舍曼这么一说，好像也没有什么新鲜的，可你端起相机便会知道，观察世界，远没有那么简单。
“现世的生活中有三种人，正如古代奥林匹克运动会上的三种，一种是竞技者，他们渴望荣誉，一种是商人，他们希望从中牟利，还有一种，是旁观者，他们观看一切”。后辈哲学家如是评价毕达哥拉斯——冷静、透彻、直达本质。并非所有的观察都是形而上的，作为摄影师的维维安亦称得上一位杰出的旁观者，冷眼一双，禄来双反相机一台，旁观街头的喜怒哀乐。二十世纪五十、六十年代的芝加哥和纽约街头，呵，那里可有太多可供旁观的素材——塞林格笔下的逃学少年，戴头巾的严肃修女，破旧旅馆的电梯工和妓女……
一位老塞林格迷声称曾在关灯之后打着手电筒读《麦田捕手》，关灯之后读书并非意指好学（当然不是），而象征着对就寝熄灯制度的反叛。塞林格自己就曾在军事学校里冒着违反军纪之危险，在被子里打着手电筒写作。作为一个家庭保姆，维维安·迈尔反叛的方式则是躲在房间里冲洗胶片，并严禁任何人进入她的房间。
她在街头大量偷拍抓拍，把镜头对准所有人，仿佛在行使一种权力——在那个时代一个女性拥有的为数不多的权力。她甚至在滥用这种拍摄的权力，享受这一切带来的快感，像一个高傲的独裁者。自拍像中的维维安，英气逼人，毫无媚态。彼时的美利坚，广告牌上裙角飞扬，如此坚毅的女性肖像是不常见的。
她拍得太多了，甚至来不及冲洗，胶卷贮存在盒子里，堆满逼仄的房间。她生前没有发表过作品，甚至没有向任何人展示过那些照片，他人的赞美认可并非其拍摄之目的，也许，拍照就是她与世界相处的方式——用荒木经惟的话说，“摄影即人生，‘拍照’就是‘活着’的意思”——不拍照，毋宁死。
荒木经惟癫狂不羁，口气大得要命，张口闭口之间便要定义“纪实摄影”，他说“所谓纪实，是通过不断地凝视人类，进而发现其本质”。纪实摄影能否“发现人性的本质”，不敢妄言，但是对于维维安来说，凝视变成了她的本质。
美国黑人女诗人玛雅·安吉鲁提出的问题是：人是不是需要解放自己？人是不是需要解放别人？人能不能够不解放别人只解放自己？人能不能够不解放自己只解放别人？
对于维维安·迈尔，她把问题变成：人是不是需要观察自己？人是不是需要观察别人？人能不能够不观察别人只观察自己？人能不能够不观察自己只观察别人？
十年之后，也许不出十年，维维安·迈尔的故事会有众多版本：“天才摄影家如张爱玲一般孤独终老，人生是一袭华丽的袍，长满虱子”或是“芝加哥城女保姆一夜成名跻身20世纪最佳街头摄影师之列”。
由此职业摄影师纷纷汗颜，评论界老话重提——“最致命的一拳，都是左手打出的”；由此“艺术与生活”的命题继续被讨论——为生活而艺术者肤浅，为艺术而生活者偏激，艺术与生活并无利益瓜葛却又相互映照者最佳；由此艺术家的位置被调整后又调整——艺术家需要放逐，有的被他者放逐，有的自己放逐自己，但是终归不能闪耀在荣耀的中心，人只有在孤独脆弱时才敏感多情，爱恨分明，而这分明的爱恨，泛滥的情感，是滋养艺术家的灵感之源。
如此如此，词陈调烂却还是老调重弹，结果是迷雾重重魅影层层。拨开迷雾祛退魅影，维维安的生活与艺术泾渭分明，各有所指。名声斐然了之后，她的生活倒变成了“艺术”的了，于是我们再也不能以单纯的眼光看待她的照片，正如我们不能单纯地看待梵高、高更或达利的画作，毕竟他们都是很好的对象，以投射我们关于“生活即艺术”的幻想，在这幻想之中我们渐行渐远，愈远愈行，浑然而不觉，以至于忘了归途。
“艺术远没有生活重要，但没有艺术，生活又是十分乏味的”——美国抽象表现主义画家马瑟韦尔如是说。这样的说法是恬淡的，冷静的，诚恳的，更易于接受。所以关于艺术与生活的讨论不妨到此为止，不要再谈，这样于艺术，于生活，都公平着呢。
人一生能够拍多少照片？十万张？那可真不少。维维安·迈尔在风烛残年之中未必会有十万张照片的概念，更不会想到在自己离世之后，这些底片中有多少被扫描整理，上传点击量飘红的网络博客，公之于联结世界的互联网，又有多少被冲洗精放，装裱在乌木的画框，悬挂于美术馆洁白的墙，当她跛足行在芝加哥城郊破败的街道，摇晃在刺骨寒风和纷纷落叶之中，回想自己一生的时候，却也许会记起那个阳光明亮的下午，带着雇主家的小女孩在街头上散步，街边杂货店的镜子明亮得晃眼，构图对焦，屏一口气，触发快门，那一刻，也许才是她人生中的决定性瞬间，如同溯洄的鲑鱼跃出水面，闪亮了尾鳍的鳞片。
