亨利八世最为人熟知的，大概就是他和他的六个妻子。
除此之外，他的穷兵黩武，残忍弑杀，建立英国圣公会，以及他的肥胖也比较有名。
我本人对历史的爱好，更偏向人文而非政治，所以我大概不会去说亨利八世在位期间，他对英国以及欧洲做了什么，也不会说他对于他身后的历史有什么影响，我更感兴趣的是他是一个什么样的人，他为什么变成了这样。
一个人，哪怕是身居高位，享有四海，他能做的事也非常有限。很多人喜欢把统治当做《文明》或者《全面战争》的玩家，而实际上，他们只是在和他们身边的人打交道罢了。
如果要我说亨利八世，我可以说他是个长不大的胖子，他一生都处在一种任性和幼稚的生存状态中。
每当我把十七岁的亨利八世和弥留之际的亨利八世对比，总是有点唏嘘的，他为什么变成这个样子了呢。有点可惜的就是，我读过的关于亨利八世的书都是英国的青少年读物，写的比较浅，比茨威格的《断头女王》境界差很远。我也只好回忆单纯的史实，看看在冷漠的历史中，亨利八世的血如何慢慢变凉。
1485年，博斯沃思之战，亨利七世，亨利的父亲，为都铎家族夺取了王位。
1491年，明弘治四年，亨利出生了。
1493年，两岁的亨利被封为多佛城堡总管。
1494年，三岁的亨利被封为爵士，几个月后，又被封为约克公爵。因为当时正好是玫瑰战争硝烟尚未散去之时，有一个名为波金的人自称约克公爵。
1495年，亨利获得嘉德勋章。
童年时代的亨利一直生活在半囚禁的状态中，除了他自己的房间，他唯一能去的地方就是一个公园。联想到亨利的父亲亨利七世不断被囚禁、不断逃亡的前半生，我想亨利七世这样对待次子可能是因为他的人生让他缺乏安全感吧。
好在亨利的老师不错，他的私人老师名为约翰·斯格顿，是当时最有名的诗人。据说他给亨利上课的时候，师徒二人经常上到一半就开始弹琴唱歌或者朗诵诗歌。在这样的老师的熏陶下，亨利可以说饱含艺术细胞。
1502年，亨利的人生发生了重大转折，他的哥哥，威尔士亲王亚瑟去世了，亨利成了王位继承人。他也和原本准备嫁给他哥哥的西班牙公主凯瑟琳订婚。
1509年，亨利十七岁，他的父亲亨利七世去世。亨利成为英格兰的王。
十七岁的亨利，是大众的偶像，是一位被爱戴的国王。
他没有理由不被爱戴。
他高大，英俊，健壮。他身高一米八三，要知道当时英国男人的平均身高还不到一米六；他的皮肤洁白，下巴总是刮得干干净净，他还有一头鲜艳的红头发。
他不但有吸引人的外表，他还多才多艺，文武双全。因为小时候的教育，亨利会写诗，会弹琴，还会跳舞，他经常跳舞跳到天亮。他还喜欢打猎，喜欢比武，在这些比赛中，亨利也经常拿到冠军。
这样的新国王，很受国民的爱戴。英格兰可能以为亨利七世去世后，充满青春活力的新国王已经把那个战乱年代的阴霾一扫而空了。人们似乎把对生活的美好渴望也寄托在了这个新国王身上。
即位后的亨利不理政务，每天不是打猎就是比武，到了晚上就是跳舞还有和他的狐朋狗友赌博。
对于这样一位尽情享受生活的国王，他的臣民并不讨厌。
如果亨利的哥哥还活着，那么现在的亨利很可能就是一个给英格兰人提供话题的皇弟，可惜的是，他是国王。绝对的权力总是会俯视人的心灵，亨利只能屈服人性，走上了他那条黑暗之路。
1513年，四年过去了，亨利做了两件事。
第一件事，就是以叛国罪处死了他父亲的老臣埃德蒙·达德利。有点奇怪的是，我还真没查到亨利杀他的真实原因，书里提起这次杀人，只是把这个算成亨利杀人之旅的开始。作为一个在位期间让数万人因为政治原因掉脑袋的君王来说，杀死这个人也许真的不需要什么太理性的理由，也许就是亨利单纯看他不顺眼。
第二件事，趁着法军的主力远在意大利，远征法兰西。这场战争的细节我也所知不多，总结起来大概就是亨利和他的雇佣兵们长驱直入，占领了几个小城后就班师了。同时，英格兰也和苏格兰爆发战争，英格兰倒是大胜了。
1513年是个节点，亨利开始尝到了作为国王的甜头，权力，上天给他的权力。我感觉他出兵的原因不是什么深思熟虑的结果，大概是他热衷于打猎和比武的延伸。
1527年，在又一次远征法国无功而返的四年后后，亨利终于意识到，他看他的妻子凯瑟琳真是越来越不顺眼了。也许是厌倦了，也许还是因为没有儿子。虽然大英以女王著称，但是在亨利的年代，让女人做王是不可想象的。在亨利的女儿坐上王位之前，英国的上一位女王是玛蒂尔达女王，这位女王直接引发了英格兰的十九年内战。
为了离婚，亨利把他的好朋友托马斯·沃尔西推上了英格兰红衣主教的高位，结果托马斯竟然背叛了亨利，反而要求亨利遵守天主教的律法。关于托马斯为什么变脸的说法很多，有些人说他是被宗教感召了；还有人说他成为英格兰红衣主教后某种程度上就成了英格兰的领袖，不在把亨利放在眼里；还有人说他有政治野心，希望竞争教皇之位。总之，我想他的故事很多人都听说过，他被亨利逮捕，比较幸运的时候在亨利下令处死他之前，他就病死了。
亨利任命了一位坎特伯雷大主教，这位大主教同意亨利离婚，就这样，理会终于完成了。亨利又任命自己才是英国教会的领袖，直到今日，大不列颠君主依然是英国教会的首脑。
这么多年过去了，亨利已经变得残忍嗜杀，他颁布了七十多种叛国罪，谋杀国王也好，批评国王也好，都成了死罪。那时候，伦敦桥到处都是因为叛国罪被处理的人的碎片，头颅、身体、内脏，展示给那些过往的行人。
1536年，亨利的第一任妻子凯瑟琳去世，给她看病的西班牙医生说她是被毒死的。
亨利听到这个消息后，不知道会不会想起十几年前他给她写的诗：冬青常绿，不变其色，我亦如此，永爱吾妻。
四个月后，亨利称她的第二位妻子是女巫，处死了她。
除了想法设法离婚，亨利还在对外发动战争，可惜除了对苏格兰有一系列胜利外，亨利对法国以及对神圣罗马帝国的战争都乏善可陈。1520年他和法国的战争最让人啼笑皆非，英法大军在法兰德斯山谷相遇，亨利在自己的营地上建造起一个华丽的宫殿，法王弗朗西斯也建起奢华的帐篷，两个国王不断给对方摆宴席，要么就是比武，就这样胡闹了三个月，两个国王就回去了。
人到中年的亨利大概厌倦了婚姻，也厌倦了战争，1530年，亨利的军队兵临巴黎城下，因为天气太冷，亨利又回到了英格兰。除了女人和战争，还有什么有趣的事情呢？那就是文艺了吧，其实从亨利即位以来，欧陆就流传着这样的传说，英格兰国王是个有品位又慷慨的人，所以断断续续的，去英国的游吟诗人、琴师、剧作家、画家就变多了，而且是越来越多。
1537年，为亨利生下一个儿子的珍因病去世。
又要打仗，又要养那些艺术家，再加上亨利奢侈的生活，亨利发现自己手里的钱越来越少了，亨利有制定了很多苛捐杂税，很讽刺的是，其中有一种叫做“友好税”，要求他的臣民交出1/6的收入，因为反抗的太厉害，亨利只能去掉了这个税。当时英国还有“羊吃人”的情况，如果再收下去，本来就很困苦的农民们可能就要造反了。亨利看了一圈，看到了教会。他任命托马斯·克伦威尔整治教会。在三年中，几百所修道院被关闭，修士们被驱逐。
1540年，亨利宣布他的第四任妻子是他的“妹妹”，其实也就是和她离婚。
1542年，亨利把他的第五任妻子送上断头台，理由是她和很多男人通奸。
亨利发现，他老了。他猛然反应过来，他的头秃了，他的腰围已经惊人的大，因为他少年时代无数次的比武和打猎，他的身体有很多淤青，现在，他的腿上布满了溃烂。1543年，他和三十一岁的凯瑟琳·凯尔结婚，他已经不需要爱情，不需要儿子，他只希望有个人能照顾他。
在生命的最后几年，亨利愈加的残暴和多疑，他的腿已经烂了，布满坏疽，他已经不能走动，每次上楼是要用绞车把他吊起来。他也不再相信医生，他在自己的腿上涂满自创的秘方，再包起来。
每天晚上，他都要命令别人给他的寝室门前砌上一面墙，第二天再把墙敲开。
1547年，亨利八世去世了，在回光返照的时候，他会想起那个容光焕发，高大俊美的十七岁的自己么。
几个月后，他的第六任妻子嫁给了他的小舅子。
在我看来，亨利一生都在任性中度过，在潜意识里面，他可能还是那个十七岁的万人迷男孩。他有一个黄金手镯，上面刻着：宁死不移志。
在他统治期间，只有五百万人的英格兰据说有六七万人被处死，他的挚友（好几个托马斯、白金汉公爵），他父亲的老臣，甚至包括老人（比如看着他长大的索尔兹伯里伯爵夫人，处死的时候已经七十多了），都难逃被他处死的命运。
他对于艺术的偏爱，几次效果有限的战争以及与法王的斗富，六次婚姻，因为暴饮暴食造就的肥硕身体，视人命为蝼蚁，横征暴敛……构成了他这人本身。
历史上的他做了什么，他自己又怎么知道呢，他终究只是个长不大的胖子，只是想万事如他所愿，只想每天都是打猎、比武、舞会、赌博。可是很所有人一样，他越是长大，越能感觉到世事的不可捉摸，命运的残酷无情，自命君权神授的他，只能用他手里的权力，残暴地反抗着。
