皮尔洛，可能是现代足球最需要的那一类球星。
现代青训体系的普及，让那些速度快、技术好、球商不低的少年球员汹涌扑来
譬如阿扎尔、内马尔、库蒂尼奥、勒马尔、萨内、登贝莱、姆巴佩……
加上克洛普、恩里克、西蒙尼这些名帅的推波助澜
这个足球世界的节奏变得越来越快
节奏越来越快，说明全队球员间的配合要更默契
这么多人要保持默契，说明每个人都要按照套路来。
就像我作为利物浦球迷，每次快速反击打出来，就大概知道某个节点，萨拉赫应该会突破、库鸟会内切爆射、菲米会来个底线过人……
每个人的选择，就那么几种套路，虽然排列组合也不少，但是大抵不会太出人意料。
但皮尔洛往那一站，整个比赛就不一样了
球到他脚下，感觉速度从120km/h突然降到了30km/h
但是，过了几秒，他突然一个超出上帝视角的直塞或者长传
又能将30km/h的速度直接拉到120km/h
这就是节奏大师的功底。
皮尔洛就是那种防守球员最怕的天才
他羞辱你不靠变态的速度、不靠眼花缭乱的假动作
他就靠智商碾压你
一个眼神、一次漏球，就直接戏耍了对方整条防线。
皮尔洛之所以伟大
在于他能在闲庭信步之间，给整个球队注入灵气，让所有人围绕他建立一个独特的体系
就像2010年世界杯，有皮尔洛的意大利和没有皮尔洛的意大利
简直就是有脑子和没脑子的区别
哪怕他们的主教练，是银狐里皮。
