麦卡锡——海明威精神继承者，标点符号一生之敌。
他写的《老无所依》，每个字都是张力。
直接上片段。
杀手去加油站的小卖部买零嘴。
人注定只能走一条路，也只能判断自己走的那条路有没有下雨，“你说的是哪条路”这个回答在信息效率层面完全是多余的。杀手反问是0帧起手，心理压迫。
反问！重复！攻击！语言三连击！
真正的小卖部店主：当你拿起货品的时候，价格就打在心里了。
被吓住的小卖部店主：在收米的时候会问“什么？”
在我面前，一边吃腰果一边盯着我的是刘亦菲，打死我也不“移开视线”。
而他！
店主显然想赶人了，于是用出通用话术：
立刻被反制。
店主试探，想释放出点压力，结果压力更加爆棚了。
“关门”是店主保护自己的最后一个手段。小说里，时近傍晚，如果大家看过电影的话，会发觉天色更像中午。
杀手齐格开始主动出击。把店主最后一点底裤都扒了，这段对话之后，店主在杀手眼里就是裸体的了。
杀手继续施压，侵入对方生活。
大伙可以数数，店主已经说了几次要关门了。你倒是关啊！
齐格继续侵犯隐私+人身攻击。“你住在后面的房子里吗？”正常的人对这样的问题会非常警惕，但显然此时店主已经被齐格完全控制了。
非常无力的挣扎。
我非常喜欢麦卡锡对人物描写的处理。
很多作者喜欢在一开始就一股脑把人物特征写出来，而现实中，很少有店主会一开始就注意每天在眼前的几百分之一的顾客特征。这个故事里的店主一开始不会留意齐格的绷带，随后就被齐格的眼睛震慑住不停地转移视线，直到此刻才让读者代入店主的视角注意到危险的绷带，再加上舞台感十足的顶灯，多了许多层层推进的乐趣。
又是非常精彩的后置外貌描写，海明威很多小说都用了这样的方法，像《永别了武器》，这样人物的出现就会带着审视者的感情色彩了。
继续把结局往残酷性上推进。
很多杀手似乎对时间有着自己的偏执，还是举海明威的例子，他的《杀手》里的主人公也会强调时间。不过齐格的落脚点应该是：命运。
最精彩的一句莫过于“我也到了”：我就是你的命运。
读者可能松了口气——店主猜对了，我们已经能想象如果他猜错了会怎样。
故事到这里本来能结束了，可麦卡锡依然写了一个非常漂亮的收尾：
齐格的这个充满宿命感的安排应该能硬控店主一生了。
随后齐格离开，麦卡锡用了一连串动词：转身，走，上车，发动，驶出，开上……店主才慢慢地松懈（和读者一起），直到开不见车灯，直到只剩硬币留在柜台，整个人才垮了。
更新下：和评论区的一位朋友感觉相似，《老无所依》的这一段非常像《杀手》。
乔治招呼客人。大伙留意一下，此时他是对“两个人”（你们）说话，作用后面再说。
“其中一个”没有立刻被写到名字，因为他的地位不如另一个人艾尔。两人的第一句对话就揭示了主从关系。
艾尔对吃这件事并没有什么兴趣。或者说，他并不执着于“吃”——尽管他在餐厅——艾尔在乎的是“任务”。
海明威的环境描写，如同舞台的灯光聚拢。
原来店里还有第四个人尼克。“他们进来的时候”，尼克正跟乔治在说话。
为什么交代尼克原来在聊天？因为杀手们进来后，他就不和乔治说话了。为什么不说话？因为他紧张了。但海明威并不着急告诉我们他和乔治为什么紧张。
第一个杀手点菜，服务员乔治说6点才能做出来，杀手质疑。乔治用钟来捍卫说辞。
艾尔却开口了，他和第一个人不一样，没有质疑为什么一定要到6点开餐（因为开餐没那么重要），他纠正的是时间，仅仅是时间，因为仔细再想的话，现在是5点还是5点20，都没到6点，一样点不了菜。
就一个点菜的细节，两个杀手的人设立牌就慢慢撑起来了。
第一个杀手埋怨钟（糟糕的脾气和智商）。
随后乔治报菜名。
第一个杀手继续菜品描边，被否定后继续埋怨。
艾尔点了火腿蛋。为什么是火腿蛋？因为那是乔治报的一串菜名的第一个（乔治甚至没有报完）。
然后海明威把艾尔的样子介绍给我们了。
因为在乔治（包括读者）的眼中，他越来越特别了，得去仔细看看了。
我上面分析的《老无所依》，麦卡锡也是这么来写齐格的绷带的。
海明威的《永别了武器》也用了一样的手法。
“我”在和凯瑟琳在经历了非常不愉快却又舍不得结束的一段对话后，才开始写凯瑟琳的外貌：
因为到了此刻，她的外貌才有了描写的意义，于是两人开始进入内心世界的交流。
回到《杀手》
艾尔点了火腿蛋，另一个人点了熏肉蛋。
熏肉蛋是报菜名的第二个，从属于火腿蛋之后出现，再次提醒乔治（读者）两人的关系。
还记得另一个人一开始点了什么吗？烤猪里脊，配苹果酱和土豆泥。
他提了三种食材，并强调了做法。似乎此行真的是来享受美食的。与艾尔相比，他对“任务”并不执着，也缺乏主见。
海明威告诉我们：他和艾尔穿得像双胞胎（两人穿得很紧，意味着不松弛），但行事风格大相径庭，这种差别一直延续到小说结局。
对艾尔来说，乔治提供的仅仅能算饮料。我并不觉得艾尔在乎什么酒，他在乎的是控制权，就像纠正5点20的钟。
接下来艾尔和乔治的对话依然在宣扬控制权。
接下来，菜做好了。乔治上菜。
两个顾客，两盘菜，服务员居然记不得次序了。（和《老无所依》里店主记不得商品价格一样）
乔治也被吓住了，只能询问。在小说刚开始，乔治是向两人询问，到这时，他已经知道哪个更可怕，哪个是老大了。
艾尔用反问来回答问题。
乔治才反应过来是“火腿蛋”，第一个人（麦克斯）拿走了火腿蛋。
再往前翻，麦克斯其实点的是熏肉蛋。
艾尔对吃并不在乎。两人戴着手套吃饭。乔治看着他们吃饭。
正常的服务员应该是上完菜走开，乔治却非常不礼貌，也是因为被吓住了。无论如何，这么两个不好惹的人在你面前，吃饭还戴着手套，总是渗人的。
到这里，已经能看得出《老无所依》对海明威的继承了。麦卡锡做的，是站在海明威构建的冰山上，用文字挥动出凛冽的风，用对话擦出更热烈的火花。
顺便提一句，科恩兄弟改编的同名电影，在这一段的处理上，删除了齐格「我也到了」这句话，非常可惜。
