谢邀啦~~还有这种题呢(｡･ω･｡)
其实所谓的敏感、神经质、脆弱和孤傲、才华混在一起，表现出来的未必是一个哀伤的存在。我说是在表面的生活上。我好像以前也摘过一些伍尔夫的生活片段。比如：弗吉尼亚是个很有出息的段子手（这个公众号被冻结了哈哈哈因为长期不更新）和如何评论弗尼吉亚·伍尔夫？
由此可见，在外化的印象里，她好像也不是那种楚楚可怜要人疼惜的存在。在这一些片段和她的一些传记里，表现出来的是一个争辩的、刻薄的、幽默的（这种幽默来自于聪明，但也未必是招人喜欢的那种）伍尔夫，感觉她也并不是那么特别招人喜欢，而且小圈子文化又特别强烈——布鲁姆斯伯里这种小圈子在美名之外的被讽刺次数也不见得少。
而且她似乎也受不了被批评，但先锋派的她又很难被理解（从这点来说我倒非常理解她这种圈子文化）。她一方面很有信心和态度坚决，一方面又接受不了评价不好和销量不好。前者在她的评论文章中时常以很尖锐的态度显现出来，她在《现代小说》里面对高尔斯华绥这些人的批评以及普通读者收录的一些文章，都可以说写得蛮刻薄了。伍尔夫的报刊文章好像不署名的，但大家都知道这文风是她的……至于后者，她的精神疾病和焦虑的发作常常是在作品发表前后。其实这种坚决和脆弱很有意思，我个人感觉，坚决的来源不是自身而是文学理念，但这种担心做不好的心态下面，又有种自己是不列颠最好的女作家的自信。这很伍尔夫，确实是她的出身背景和所属圈子阶层干出来的事情。但确实，我个人感觉她是有自负与不自信的极端并容，表现出来摇摆（在作品上也有点）且带有预防性攻击的。
所以说到生活在一起的话，我觉得大概是个相对有些艰巨的事情。大概要真的对她很好很能忍受又要很欣赏她才能做到。而对她的欣赏确实是一个超大的动力。其实伦纳德也是个古怪的存在，他平时沉默寡言好像清教徒一般，大概人物形象就属于那种现实生活中你也不觉得是个很正常的快乐人的感觉。有一些奇怪的要遵守的点。就算是这样，他们的前期似乎也相处得不是很好。伦纳德已经算是个好丈夫了，还开了出版社。但他新婚的时候也确实写了本小说吐槽伍尔夫，好像招致了伍尔夫的一点崩溃。从这个角度讲，你不有点觉得伦纳德后面是接受了生活吗？他生活在那种状况、那个阶层、伍尔夫是圈子核心、他们结婚了、伦纳德的清教徒和古怪的形象，最重要的是，外面还在打仗耶~~两次世界大战。
当然，最后伦纳德，亲爱的伦纳德确实和伍尔夫生活到了一种唇齿相依的境地。伍尔夫对他在生活上的信任几乎到了一种托付的地步。但要到这种程度，真的不是那么简单的。
我想说的是，为什么那么想不开要想和她一起生活？远远地看看小说就好了。你跟她生活在一起，会被她怼死的。嗯，这段话我必须加粗。
——————————————————————————————————
在知乎回答问题，老要围绕着问题来，以上（自己觉得）草草地回答了一下下问题。其实想说点别的感受哈~下面都是随便瞎扯的~不一定对，个人想法而已 ~
我觉得很有意思的是，在伍尔夫的作品中以不同形式呈现出来的不同层次的自我。当然，我是认为某种程度上，在作品中可能呈现出了比现实生活对别人更大的诚意，哪怕这种诚意很多时候可能是出自被动和无法掩盖。像是伍尔夫，她其实很努力地想呈现着她所认为的东西。我倒是不太喜欢看她的阐述文章，攻击性的东西比较多，就比较表面，而真实想说的，不知道是不是出于小说家的身份，经常倒是被很多修辞所遮蔽。但是小说就反而表达得很顺手。像是在《海浪》里呈现的价值观，从形式到革命宣言再到表达内容，都在里面里，比她在关于现代小说的几篇阐述更加好。
我有个感觉，觉得她形式感走得彻底的东西，表达得也会彻底一点。攻击性也随之减弱，而趋向于某种消亡。
在《奥兰多》《弗勒希》这些“玩票”式的，叙述的方式不那么意识流的，语言是夸张、讽刺的，风格也是，但《海浪》《灯塔》啊之类的，语言就不一样。她使用意识流的部分的语言和描述现实的那部分语言好像并不是在一个频道的。前一种相对现实主义的笔触我觉得是奥斯汀的功劳。奥斯汀的语言相当厉害，近乎干涩的平平无奇中横生波澜的反讽，而被伍尔夫拉得很大开大阖，但戏谑与讽刺也随之放大。这是一部分带着攻击性的外壳，很好玩。我总觉得这跟女性语言有着某种关系，总觉得伍尔夫和奥斯汀之间的关系很多，觉得《日与夜》是伍尔夫版奥斯汀的故事，但只是一个隐隐的感觉。一个猜测，奥斯汀为伍尔夫提供了语言以及部分的内容。而另一方面，她又遁入了诗化。我又隐隐觉得柯勒律治就跟童年阴影一样伴随着伍尔夫，虽然有人提到过她和沃尔特·佩特的关系和影响，并且猜测沃尔特佩特的妹妹曾当过她的老师，对她的唯美主义浪漫主义的倾向有一定影响，但我总觉得莱斯利在少女时期叫她读的柯勒律治的功劳可能有点大，有种神秘主义的feel在~所以我现在心里，她的呈现是，外壳是带着防御性攻击，语言大开大阖地夸张、戏谑、反讽加上N多修辞，里面则是有点神秘主义、唯美主义趋向并且指向消亡的诗化语言，就是那种红毛丹的形象……
没写完，学妹来找我吃饭了我吃饭去了。就这样吧，反正也没什么人看所以大概也不会更新了~再见( • ̀ω•́ )✧
